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JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES 


Depuis  le  matin,  —  un  éclatant  matin  du 
commencement  d'août  1885,  —  Saint-Cyr-lès- 
Tours  présentait  des  symptômes  d'animation 
insolite.  Le  propriétaire  des  Rochettes,  M.  Éva- 
riste  Raml>ert,  mariait  safdle  Nancy  avec  un 
jeune  auditeur  au  Conseil  d'État.  Raoul  de 
Lairé.  La  cérémonie  nuptiale  venait  de  s'ache- 
ver à  l'église  dont  la  svelte  flèclie  en  aiguille 
vibrait  encore  du  carillon  des  cloches.  Sur  le 
chemin  qui  va  de  la  place  de  la  Paroisse  à  la 
ffrille  des  Rochettes,  on  entendait  au  loin  des 
piaffements  de  chevaux  et  de  sourds  roule- 
ments de  voitures. 

Saint- Cyr,  bâti  à  la  crête  d'un  coteau  et 
séparé  de  Tours  par  la  Loire,  a  comme  situation 
et  comme  physionomie  beaucoup  d'analogie 
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avec  Passy.  Uniquement  composé  de  maisons 
de  campagne  échelonnées  sur  le  versant,  ce 
joli  village  aux  rues  presque  entièrement  for- 
mées par  des  murs  de  parcs,  semble  d'ordi- 
naire assoupi  dans  la  verdure.  Ce  jour -là, 
devant  cliaque  porte,  les  fournisseurs  et  la 
domesticité  du  voisinage  s'attroupaient  au 
passage  des  voitures.  Quelques  curieux,  plus 
familiers,  franchissaient  même  la  grille  ou- 
verte à  deux  battants,  contournaient  la 
grande  allée  sablée  de  frais  et  se  faufilaient 
jusqu'à  l'entrée  des  communs  où  les  domes- 
tiques des  Rochettes  assistaient  à  la  descente 
des  gens  de  la  noce,  sous  la  marquise  du  per 
ron.  Les  demoiselles  d'honneur  avaient  suivi 
la  mariée  et  sa  mère  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  mais  la  plupart  des  invités  s'étaient 
éparpillés  dans  le  jardin  où  ils  flânaient  non- 
chalamment, en  attendant  le  déjeuner  dina- 
loire  préparé  sous  une  tente  dressée  en  face 
de  l'orangerie.  Parmi  les  massifs  d'hortensias 
roses,  à  l'ombre  des  magnolias  au  feuillage 
luisant,  on  voyait  cà  et  là  les  taches  claires 
des    toilettes    féminines    mêlées    aux    habits 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  :; 

ridii's.  Groupés  à  distance,  sous  l'auvcnl  d'un 
escalier  de  service,  les  maîtres  dMiotel  et  les 
femmes  de  chambre  profitaient  d'un  moment 
de  répit  pour  deviser  avec  les  cochers  et  pour 
dauber,  comme  il  convient  à  des  valets  de 
bonne  maison,  les  ridicules  et  les  faiblesses  de 
leurs  maîtres,  à  mesure  qu'ils  apparaissaient 
au  détour  d'une  allée. 

Les  commérages  allaient  bon  train,  quand 
l'une  des  chambrières  avisa  un  étranger  qui, 
l'œil  chercheur  et  la  démarche  hésitante,  se 
dirigeait  vers  l'escalier  du  sous-sol.  —  C'était 
un  garçon  de  vingt-quatre  ans  environ,  de 
taille  moyenne,  brun  et  bien  découplé.  Il 
avait  des  traits  expressifs,  mais  irréguliers  : 
—  menton  carré,  pommettes  saillantes,  vifs 
yeux  noirs  enfoncés  sous  l'orbite,  cheveux 
plantés  dru  sur  un  front  intelligent.  —  Bien 
qu'il  fût  proprement  vêtu  d'un  complet  de 
drap  gris,  son  teint  hàlé,  sa  jeune  barbe  mal 
taillée,  ses  mains  à  l'épiderme  rugueux  lui 
donnaient  des  airs  d'ouvrier  endimanché. 

—  D'oij sort-il,  celui-là? murmura  la  femme 
de  chambre. 
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Néanmoins,  la  mine  éveillée  du  survenant 
prévenait  sans  doute  en  sa  faveur,  car  elle 
daigna  se  tourner  vers  lui;  et  d'un  ton  ra- 
douci demanda  : 

—  Eh!  jeune  homme,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

—  Pardon,  répondit  le  •  nouveau  venu  en 
soulevant  légèrement  son  feutre,  c'est  moi 
qui  ai  amené  hier  M''®  Éparvier  chez  son  oncle 
La  Jugie...  Je  retourne  ce  soir  à  La  Varenne 
et  je  venais  savoir  si  M"^  Madeleine  a  des 
commissions  pour  sa  mère. 

—  Ah!  vous  êtes  le  cocher  de  M™^  Éparvier? 
Le  jeune  homme  rougit  et  repartit,  sensi- 
blement mortifié  : 

—  Non...  Mon  père  est  le  clôsier  de  La 
Varenne,  mais  je  ne  suis  pas  au  service  de 
M"^  Eparvier.  Comme  je  travaille  ici  près,  à 
la  faïencerie  de  Portillon,  je  me  suis  chargé 
volontiers  de  conduire  M"''  Madeleine  chez  son 
oncle...  Sa  mère  a  préféré  la  voir  partir  avec 
moi  plutôt  qu'en  compagnie  d'un  cocher  de 
louage. 

—  M"*^  Éparvier,  reprit  la  soubrette,  est  là- 
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haut  avec  la  mariée  et  vous  ne  pouvez  la  voir 
en  ce  moment.  Quand  elle  descendra  pour 
déjeuner,  je  tâcherai  de  la  prévenir  que  vous 
êtes  là...  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Martial  Métivier. 

—  Eh  bien!  monsieur  Martial,  restez  ici  en 
attendant  ;  ça  vous  amusera  de  voir  défiler  les 
gens  de  la  noce,  et  quand  ils  seront  tous  à  tabh', 
vous  savez,  si  vous  voulez  manger  un  mor- 
ceau avec  nous  à  l'office,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Merci,  nmrmura-t-il  en  rougissant  de 
nouveau,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Malgré  la  vivacité  avec  laquelle  Martial 
Métivier  s'était  défendu  de  faire  partie  de  la 
domesticité  de  La  Yarenne,  le  correctif  dont  il 
s'était  servi  ne  parut  pas  modifier  les  façons 
de  la  femme  de  chambre.  Entre  le  fils  d'un 
métayer  et  un  domestique  de  bonne  maison 
elle  ne  mettait  aucune  différence.  Elle  conti- 
nua de  le  traiter  d'égal  à  égal,  connue  un 
camarade  devant  lequel  on  n'a  pas  besoin  de 
tenir  sa  langue. 

—  La  veuve  Éparvier  n'a  donc  pas  pu  ac- 
compagner sa  demoiselle? 
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—  On  est  en  pleine  moisson  à  La  Yarenne 
et  pour  rien  au  monde  M'^'^Éparvier  ne  quitte- 
rait sa  maison  à  ce  moment-là. 

—  Pardi  !  elle  aime  mieux  laisser  aller  sa  fille 
toute  seule  que  de  perdre  une  javelle  !  11 
paraît  qu'elle  est  aussi  rate  que  son  frère  La 
Jugie...  Je  le  retiens,  celui-là,  continua-t-elle 
en  s'adressant  plus  particulièrement  au  groupe 
des  geus  de  service...  Il  vient  dîner  ici  toutes 
les  semaines  et,  au  jour  de  l'an,  il  se  croit 
très  généreux  quand  il  se  fend  d'une  pièce 
de  cent  sous...  Regardez-le  là-bas,  en  train 
de  pérorer,  les  bras  en  ailes  de  moulin  et  la 
bouche  en  cœur!...  On  voit  bien  que  les 
paroles  ne  lui  coûtent  rien...  En  voilà  un 
donneur  d'eau  bénite  qui  crache  plus  facile- 
ment un  discours  qu'un  louis  de  vingt  francs! 

D'un  méprisant  clin  d'œil,  elle  montrait  un 
personnage  déjà  mûr,  vêtu  d'un  habit  noir  de 
coupe  démodée  et  portant,  comme  au  temps 
de  sa  jeunesse,  sous  un  col  rabattu  une  cra- 
vate blanche  nouée  à  la  Colin.  Il  était  grand, 
solidement  bâti  et  pouvait  avoir  cinquante- 
cinq  ans.  Son  chapeau  rejeté  en  arrière  lais- 
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sait  voir  un  froût  bossue  ,  de  petits  yeux 
bleus  percés  en  vrille,  une  moustacbe  encore 
blonde,  une  large  bouclie  d'avocat  bavard  et 
des  joues  roses  qni  lui  donnaient  un  faux  air 
enfantin.  Il  gesticulait  cote  à  cote  avec  un 
liomme  presque  aussi  âgé  que  lui,  mais  dont 
la  toilette  soignée  faisait  valoir  la  taille  élé- 
gante, la  figure  mélancoliquement  distinguée, 
éclairée  par  de  beaux  yeux  luisant  sous  d'épais 
sourcils  restés  noirs. 

—  Il  est  avec  son  ami  Armand  Debierne, 
poursuivit  la  loquace  femme  de  cliambre;  ce 
qu'il  doit  le  raser,  le  pauvre  monsieur!...  A  la 
bonne  heure,  M.  Debierne,  voilà  un  liomme 
encore  agréable  à  regarder,  bien  qu'il  frise  la 
cinquantaine...  Ce  n'est  pas  un  ladre,  celui-là, 
et  il  y  a  plaisir  à  le  servir. 

—  Tiens,  interrompit  un  cocher,  voici 
M"*^  des  Yvelines,  ma  patronne...  Dites-moi, 
ce  jeune  monsieur  qui  fait  le  joli  cœur  auprès 
d'elle,  n'est-il  pas  proche  parent  de  M.  De- 
bierne? 

—  C'est  son  pupille,  M.  Pierre  Lamblin...  II 
•est   arrivé   de   Paris   exprès   pour    servir    de 
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témoin  au  marié...  Un  joli  garçon,  d'accord, 
mais  il  ne  vaudra  jamais  son  tuteur...  Il  se 
croit  trop  et  il  marcherait  volontiers  sur  le 
monde...  Qu'est-ce  qu'on  racontait  donc,  que 
M.  Debierne  mitonnait  de  le  marier  avec 
M"*^  Éparvier?...  On  ne  s'en  douterait  pas  à  la 
façon  dont  le  jeune  homme  tourne  autour  de 
votre  dame! 

Cette  allusion  en  lair  à  un  mariage  possible 
entre  le  pupille  de  M.  Debierne  et  M"®  Épar- 
vier eut  le  don  de  réveiller  l'intérêt  de  Martial. 
Ses  traits  irréguliers  exprimèrent  une  violente 
surprise  et  toute  son  attention  se  concentra 
sur  le  couple  qui  faisait  l'objet  des  remarques 
de  la  soubrette. 

Pierre  Lamblin,  en  dépit  de  son  élégance  et 
de  sa  figure  intelligente,  lui  déplut  à  première 
vue.  Grand,  élancé,  la  taille  bien  prise,  il  avait 
le  teint  pâle,  la  moustache  frisée  et  la  barbe 
châtaine  en  pointe.  Dans  ses  longs  yeux  bleus 
caressants,  dans  les  coins  de  sa  bouche  re- 
troussée par  un  ironique  sourire,  dans  sa  façon 
de  laisser  tomber  le  monocle  un  moment 
encastré  sous  son  arcade  sourcilière,  on  devi- 
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liait  une  prétention  à  je  ne  sais  quelle  lassitude 
liésenciiantée;  mais  il  s'y  mêlait  une  correction 
du  geste  et  de  l'attitude,  un  éclair  de  fatuité 
dans  l'œil,  qui  mettaient  en  défiance.  Le  désa- 
busement  sincère  est  moins  bien  ordonné,  il 
se  manifeste  avec  plus  d'abandon  et  moins  de 
contentement  de  soi-même.  Il  suffisait  d'un 
examen  attentif  pour  reconnaître  que  cette 
expression  de  désenchantement  était  voulue, 
longuement  préparée  et  savamment  mise  en 
scène.  —  Pour  le  moment,  ce  précoce  désil- 
lusionné de  vingt-six  ans  avait  assourdi  son 
jeu  et  le  mélancolique  faisait  place  au  fat.  Il 
fleuretait  sans  souci  du  qu'en-dira-t-on  avec 
M'"''  des  Yvelines,  qui  paraissait  se  mouvoir  à 
l'aise  comme  poisson  dans  l'eau  en  cette  atmo- 
sphère de  galanterie, 

M"®  Clairette  des  Yvelines ,  —  trente-huit 
ans,  blanche,  savoureuse  et  bien  en  chair,  — 
était  arrivée  au  plein  épanouissement  de  sa 
mûre  beauté  blonde;  sa  robe  de  soie  mauve  à 
dessins  Pompadour  modelait  à  souhait  sa  taille 
souple  et  les  appétissantes  rondeurs  de  sa  poi- 
trine. Les  yeux  caressants,  la  bouche  sensuel- 
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lenient  souriante,  le  buste  légèrement  rejeté 
en  arrière,  elle  disputait  mollement  à  son  voi- 
sin une  rose  qu'elle  agitait  devant  lui,  —  si 
mollement  que  Pierre  Lamhlin  avait  fini  par 
s'emparer  delà  fleur  et  aussi  de  la  main  qui  la 
détenait. 

—  Dites  donc,  chuchota  un  maître  d'hôtel, 
ils  n'ont  pas  l'air  de  s'ennuyer  tous  les  deux. 

—  C'est  dégoûtant,  répliqua  la  femme  de 
chambre,  si  nous  nous  permettions,  nous 
autres,  le  quart  de  ce  qu'elle  fait  en  public,  on 
nous  flanquerait  lestement  à  la  porte. 

—  Dame!  reprit  son  interlocuteur,  ce  n'est 
pas  son  mari  qui  la  gène,  puisqu'ils  sont 
séparés. 

—  Pourquoi  ne  se  remarie-t-elle  pas  alors..? 
Ça  serait  plus  propre  que  d'avoir  des  amou- 
reux... A  cause  de  quoi  ne  demande-t-elle  pas 
le  divorce  ? 

—  A  cause  de  ses  opinions  religieuses , 
répondit  gravement  le  cocher  de  M'"''  des  Yve- 
lines;  dans  notre  monde,  c'est  mal  porté  de 
divorcer. 

—  Oui,  on  préfère  prendre  un  galant. 
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—  Si  elle  ne  se  remarie  pas,  elle  marie  les 
autres...  Il  paraît  que  c'est  elle  qui  a  fait 
épouser  mam'selle  Rambcrt  à  M.  de  Lairé. 

—  Espérons  que  ce  mariage-là  réussira 
mieux  que  le  sien...  Le  petit  de  Lairé  est 
gentil. 

—  Frais,  blanc  et  rose  sentant  bon...,  un 
vrai  fondant...,  on  en  mangerait  !  dit  la  seconde 
femme  de  chambre. 

—  Oh  !  pour  mangé,  il  le  sera,  riposta  la 
première;  il  en  verra  de  grises,  s'il  ne  sait  pas 
se  défendre! 

—  Vous  croyez  que  mam'selle  Nancy?... 

—  Une  chipie,  ma  chère!...  Elle  mènera  son 
mari  comme  elle  mène  le  bonhomme  Rambert. . . 
par  le  nez.  Ça  n"a  rien  dans  la  tète  ni  dans  le 
cœur,  ça  parle  aux  domestiques  couîme  à  des 
chiens  et  ça  se  maquille  comme  une  cocotte. 

—  Elle  se  teint...  à  dix-neuf  ans  ? 

—  Si  elle  se  teint!...  Les  lèvres,  les  yeux, 
les  cheveux...  une  vraie  peinture!  J'en  sais 
quelque  chose,  mois  qui  fais  sa  chambre  et  son 
cabinet  de  toilette, 

—  Et  les  parents  ne  disent  rien? 
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—  Les  parents!...  Ils  se  mirent  dans  leurs 
enfants  comme  dans  une  glace...  Us  en  sont 
bêtes.  La  fille  joue  de  sa  mère  comme  d'un 
tonton.  Quant  au  garçon,  un  collégien  de  dix- 
sept  ans,  il  est  toujours  fourré  dans  les  jupes 
des  femmes  et  il  n'a  plus  rien  à  apprendre,  je 
vous  en  réponds  ! 

—  Voici  la  mariée  !  s'écria  le  premier  maître 
d'hôtel,  on  va  se  mettre  à  table...  Holà,  les 
enfants,  vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  amuser  ! . . . 

En  effet,  M°"^  de  Lairé  venait  de  paraître  sur 
le  perron,  —  mince,  blanche  et  frêle  dans  sa 
robe  de  satin,  mais  ayant  déjà  l'aplomb  et  la 
désinvolture  d'une  femme.  Sa  chambrière  ne 
l'avait  pas  calomniée;  elle  se  maquillait.  Ses 
yeux  étaient  allongés  au  crayon  noir,  et  ses 
lèvres  étaient  trop  rouges.  En  revanche,  sa 
mère,  M™^  Sidonie  Rambert,  portait  une  toi- 
lette bleu  myosotis,  trop  claire  pour  son  âge. 
Avec  ses  cheveux  blonds  bouclés  à  l'enfant  et 
son  corsage  à  la  vierge,  la  bonne  dame  se  don- 
nait des  airs  jeunets.  On  eût  dit  quelle  cher- 
chait à  passer  pour  la  sœur  de  la  mariée.  Le 
marié,  Raoul  de  Lairé,  s'était  élancé  vers  sa 
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femme  et  sa  belle-mère.  Frisé,  pimpant  et 
roquet  comme  un  prince  de  féerie,  il  s'inclinait 
devant  elles  et  leur  baisait  galamment  la  main. 
Les  groupes  épars  avaient  reflué  vers  le  perron. 
Chacun  s'empressait  autour  du  jeune  couple 
et  sous  la  marquise  montait  un  bourdonnement 
de  paroles  complimenteuses. 

Les  regards  de  3Iartial  Métivier  avaient 
glissé  sur  l'attroupement  formé  autour  des 
mariés  pour  s  arrêter  complaisamment  sur  une 
jeune  lille  qui  venait  de  se  montrer  un  peu  en 
arrière,  et  dont  l'attitude  discrète  aussi  bien 
que  la  toilette  très  simple  contrastaient  avec 
la  factice  beauté  de  l'épousée.  Cette  jeune  fille, 
à  la  taille  svelte  mais  bien  formée,  avait  quel- 
que chose  de  la  grâce  chaste  des  vierges  du 
Pérugin.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût 
régulièrement  belle  :  les  ailes  du  nez  étaient 
doucement  gonflées,  le  bas  de  la  figure  trop 
arrondi  et  le  front  trop  bombé  ;  mais  de  beaux 
yeux  bruns  d'une  limpidité  de  source,  de 
magnifiques  cheveux  châtains  roulés  en  une 
seule  torsade,  surtout  une  rare  expression  de 
dignité  et  de  franchise,  embellissaient  ce  jeune 
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visage  et  le  gravaient  profondément  dans  la 
mémoire. 

—  Voici  M"^  Éparvier,  murmura  la  femme 
de  chambre,  je  vais  tâcher  de  lui  parler... 
Patientez,  en  attendant. 

Brusquement,  le  groupe  des  domestiques 
s'éparpillait.  Les  cochers  étaient  allés  soigner 
leurs  chevaux:  les  maîtres  d'hôtel  avaient 
regagné  la  tente  dressée  pour  le  déjeuner. 
Martial  se  trouva  tout  à  coup  seul  et  n'en  fut 
pas  fâché.  Il  éprouvait  un  vague  soulagement 
en  se  sentant  débarrassé  de  la  compagnie  de 
cette  domesticité  malveillante.  Son  amour- 
propre  avait  souffert  au  contact  de  ces  gens 
de  service  dont  les  quolibets  grossiers  rejail- 
lissaient sur  les  maîtres  en  ignobles  éclabous- 
sure.5.  —  Néanmoins,  sa  timidité  s'effaroucha 
bientôt  de  cette  trop  complète  solitude.  Il  lui 
semblait  maintenant  que  les  regards  des  invi- 
tés se  tournaient  vers  lui  et  que  là-bas,  sur  le 
perron,  on  se  demandait  quel  était  cet  étran- 
ger indûment  introduit  dans  une  demeure 
dont  il  ne  connaissait  pas  les  hôtes  et  oij  il 
n'avait  que  faire. 
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En  elFet,  cette  prétendue  nécessité  de  rap- 
porter à  M""*  Eparvier  des  nouvelles  de  sa  fille 
n'était  qu'un  prétexte  inventé  par  Martial 
pour  pénétrer  chez  les  Rambert.  Il  avait  été 
poussé  uniquement  par  le  désir  de  revoir 
Madeleine  et  de  la  contempler  dans  sa  toilette 
de  demoiselle  d'honneur. 

Le  fds  du  clùsier  de  La  Varenne  admirait 
religieusement  M""  Eparvier.  Ce  culte  fervent 
datait  de  l'époque  lointaine  où,  plus  jeune 
(jue  lui  de  quatre  ans,  Madeleine  venait  le 
trouver  dans  les  pàtis  de  la  clôserie  pour  qu'il 
la  fit  jouer.  Il  regardait  avec  émerveillement 
cette  mig-nonne  créature  si  délicatement  jolie, 
avec  ses  longs  cils,  ses  grands  yeux  clairs  et 
ses  cheveux  flottants.  Il  lui  fabriquait  des 
cages  de  jonc  pour  y  loger  des  sauterelles  ;  il 
lui  disait  les  noms  des  oiseaux  et  des  insectes 
qui  voletaient  à  l'entour.  Il  lui  devait  le  goût 
et  la  curiosité  précoces  qu'il  avait  pris  pour 
les  plantes  et  les  bestioles  de  la  terre.  Plus 
tard,  quand  au  sortir  de  l'école  primaire  il 
avait  débuté  comme  apprenti  à  la  faïencerie 
de  Portillon,  c'était  pour  lui  une  fête  de  revoir 
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lenfant  chaque  dimanche  à  La  Varenne  et  de 
passer  à  ses  cotés  de  doux  après-midi.  Elle  lui 
contait  les  histoires  quelle  avait  lues  dans 
ses  livres  et  il  1  écoutait  avec  béatitude.  De 
même  que  dans  certains  tableaux  de  l'école 
primitive,  le  donateur  est  peint  dévotement 
agenouillé  aux  pieds  de  la  madone  qu'il  offre 
en  ex-voto,  de  même  Martial  demeurait  en 
extase  devant  Madeleine.  Pour  l'amuser,  il 
modelait  avec  de  la  glaise  de  naïves  figurines 
et  ces  gauches  essais  lui  donnaient  ses  pre- 
mières joies  d'artiste.  Pour  rester  en  commu- 
nion d'esprit  avec  elle,  il  suivait  avec  ardeur 
les  cours  de  lécole  de  dessin  et  passait  stu- 
dieusement ses  soirées  à  la  bibliothèque  de  la 
ville.  Pendant  toute  la  durée  de  son  appren- 
tissage, les  encouragements  de  Madeleine 
Éparvier  avaient  soutenu  ses  efforts  et  allégé 
ses  ennuis.  Peu  à  peu,  de  simple  apprenti  il 
était  devenu  un  collaborateur  précieux  pour 
la  faïencerie,  où  il  était  maintenant  attaché  en 
(jualité  de  dessinateur.  Lâge  et  les  exigences 
sociales  rendaient  moins  fiéquentes  et  plus 
cérémonieuses  ses  relations  avec  M""  Épar- 
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vier.  Il  ne  venait  plus  aussi  régulièrement  à 
La  Varenne;  il  ne  voyait  plus  Madeleine  qu'à 
de  long-s  intervalles,  mais  il  restait  de  loin  le 
muet  admirateur  de  la  jeune  fdle  et  c'était 
toujours  fètc  pour  lui  quand  il  avait  la  chance 
de  la  rencontrer. 

Aussi,  bien  qu'il  fût  maintenant  presque 
«  un  monsieur  »,  ne  s"était-il  nullement  froissé 
de  l'indiscret  sans-façon  avec  lequel  M™^  Epar- 
vier  l'avait  chargé  de  voiturer  sa  fille  à  Saint- 
Cyr.  Venant  d'une  autre  que  de  la  mère  de 
Madeleine,  cette  proposition  l'eût  blessé  au 
vif;  mais  il  avait  accepté  joyeusement  cette 
occasion  inespérée  de  se  trouver  une  heure  à 
coté  de  celle  à  laquelle  il  vouait  un  culte  che- 
valeresque. —  Le  long  de  la  levée  où  la  Loire 
s'empourprait  au  soleil  couchant:  dans  le  clie- 
min  montant  et  bordé  de  grands  murs  par- 
dessus lesquels  les  arbres  des  parcs  riverains 
entrecroisaient  leurs  ramures,  ils  avaient  pass  é 
une  heure  à  s'entretenir  familièrement  comme 
au  temps  jadis.  Elle  le  questionnait  sur  ses  tra- 
vaux; il  lui  contait  ses  projets  et  l'interrogeait 
à  son  tour  sur  sa  vie  solitaire  à  La  Varenne. 
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Cette  heure  d'intime  causerie  avait  coulé  si 
doucement  que,  le  lendemain,  pris  d'un  impa- 
tient désir  d'en  renouveler  les  fugitives  dé- 
lices, il  s'était  forgé  à  lui-même  un  prétexte 
pour  se  faufiler  dans  le  jardin  des  Rambert 
afin  d'y  apercevoir  Madeleine  Eparvier. 

Mais  on  ne  rêve  pas  deux  fois  le  même 
rêve.  Soit  que  la  femme  de  chambre  eût  oublié 
sa  promesse,  soit  que  M"''  Eparvier  fût  trop 
affairée,  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la 
présence  de  son  compagnon  de  la  veille. 
Tandis  que  Martial  se  morfondait  dans  son 
coin,  un  maître  d'hôtel  s'avança  vers  la  ma- 
riée et  annonça  que  «  Madame  était  servie  ». 
Immédiatement  les  bras  des  cavaliers  s'arron- 
dirent, les  couples  se  formèrent  suivant  un 
cérémonial  réglé  d'avance  et  se  dirigèrent 
vers  la  tente  où  ils  disparurent  processionnel- 
lement.  A  l'angle  de  la  maison  d'habitation, 
Martial  se  trouva  seul  en  tête  à  tête  avec  les 
orangers  et  les  grenadiers  qui  alternaient  de 
chaque  côté  du  perron,  et  son  isolement  ac- 
crut encore  le  sentiment  de  malaise  qui  le 
troublait.  Il  se  rejeta  du  côté  des  jardins,  se 
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dissimula  derrière  les  massifs  et  peu  à  peu 
s'éloigna  dans  la  direction  des  terrasses  qui 
dominaient  la  vallée  de  la  Loire. 

A  peine  eut-il  gaf^né  ce  refuge  (jue  de  nou- 
veaux scrupules  le  tourmentèrent.  Il  réfléchi, 
(ju'il  semblait  se  cacher  comme  un  voleur. 
Brusquement  il  revint  sur  ses  pas,  longea  la 
voûte  d'une  charmille  ombreuse  et  tout  à 
coup  se  retrouva  non  loin  de  la  tente  d'où 
s'échappait  une  rumeur  de  ruche.  L'une  des 
portières  avait  été  relevée  pour  donner  de 
l'air  et,  à  travers  la  charmille,  on  apercevait 
la  perspective  de  la  longue  table  du  déjeuner. 
Les  claires  toilettes  féminines  alternaient  avec 
les  habits  noirs;  des  corbeilles  de  fleurs  s'es- 
paçaient sur  la  nappe  blanche  autour  de 
laquelle  s'agitaient  silencieusement  les  maî- 
tres d'hôtel.  Des  fusées  de  rires  montaient, 
mêlées  à  des  tintements  de  vaisselle  et  à  des 
détonations  de  bouchons  de  Champagne. 

Martial  ne  pouvait  voir  Madeleine  Epar- 
vier,  mais  il  distinguait  l'élégant  et  ironique 
profil  de  Pierre  Lamblin,  —  ce  pupille  de 
M.  Debierne  qu'on  avait  désigné  comme   un 
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mari  en  expeclalivo  pour  M"«  Ëparvier.  —  Il 
se  souvenait  tout  à  coup  que  dans  le  trajet  de 
La  Yarenne  à  Saint-Cyr,  cette  dernière  lui 
avait  parlé  du  jeune  avocat  attendu  le  soir 
même  chez  M.  Debiernc.  Il  se  rappelait  que 
Madeleine  avait  paru  s'intéresser  à  ce  jeune 
homme  quelle  rencontrait  jadis,  aux  va- 
cances, cliez  son  oncle  La  Jugie,  et  eu  rap- 
prochant ce  détail  des  commérages  de  la 
femme  de  chambre,  il  fut  secoué  par  un  mou- 
vement de  jalousie. 

Il  sentait  plus  amèrement  les  différences 
d'éducation  et  de  milieux  qui  le  séparaient 
de  la  société  mondaine  où  vivait  M"*^  Ëpar- 
vier, et  un  ambitieux  désir  de  franchir  ces 
barrières  sociales  lui  montait  à  la  tète,  — 
non  qu'il  fût  pris  d'une  admiration  de  snob 
pour  ce  monde  bourgeois  dont  le  grossier 
dénigrement  de  la  valetaille  des  Rochettes 
lui  avait  révélé  tout  à  Iheure  les  faiblesses 
et  les  tares;  mais  parce  que  Madeleine  appar- 
tenait à  ce  monde,  parce  qu'il  souhaitait  de 
se  mouvoir  dans  la  même  atmosphère  qu'elle 
et  d'y   occuper  une    place   assez  haute   pour 
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que  la  jeune  fille  n'eût  pas  à  rougir  de  lui. 
En  même  temps,  par  un  brusque  retour 
sur  lui-même,  il  songeait  que,  précisément, 
M"'^  Éparvier  serait  peu  flattée  de  le  voir 
rùder  autour  de  cette  tente  ainsi  qu'un  paria 
ou  un  intrus  mal  élevé.  L'idée  de  déchoir 
aux  yeux  de  Madeleine  ou  de  prêter  à  rire  à 
ce  jeune  avocat  dédaigneux  et  moqueur,  lui 
fit  honte  de  son  espionnage.  11  s'enfonça  de 
nouveau  dans  l'ombre,  regagna  l'allée  prin- 
cipale et,  franchissant  rapidement  la  grille 
des  Rochettes,  il  redescendit  vers  son  atelier, 
la  tête  basse,  mécontent  de  lui-même  et  des 
autres. 


II 


Sous  la  tente,  le  déjeuner  nuptial  se  pour- 
suivait joyeusement.  Il  y  avait  autour  de  la 
table  une  quarantaine  de  convives,  —  parents 
proches  ou  lointains,  amis  des  deux  familles, 
s^arcons  et  demoiselles  d'honneur.  —  Au  cen- 
tre,  ayant  pour  voisins  M.  Armand  Debierne 
et  M.  Prosper  de  La  Jugie,  M'""^  Sidonie  Ram- 
bert  prenait  des  poses  attendries  en  contem- 
plant en  face  d'elle  les  jeunes  mariés  encadrés 
d'un  côté  par  M.  Évariste  Rambert  et  M'"®  de 
Lairé  la  mère;  de  l'autre,  par  31"''  des  Yveli- 
nes  et  le  pupille  de  M.  Debierne,  Pierre  Lam- 
blin.  La  table  était  trop  longue  et  trop  peuplée 
pour  que  la  conversation  fut  générale.  On 
devisait  gaiement  à  deux  ou  trois  et  ces  cause- 
ries particulières,  dont  quehjues  phrases  se 
détachaient  parfois  nettement  sur  la  basse  des 
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voix  bourdonnantes,  ressemblaient  en  leur 
décousu  bizarre  à  ces  paroles  dégelées  que 
Pantagruel  ouït  «  en  haute  mer  » . 

—  Eh  bien!  disait  M.  Debierne  à  M"^''  Ram- 
bert,  voilà  votre  fille  établie  à  souhait...  Vous 
êtes  heureuse? 

—  Heureuse  !  répondait  langoureusement  la 
dame  avec  un  soupir,  une  mère  peut-elle  l'être, 
quand  elle  va  se  séparer  d'une  fdle  qu'elle 
chérit?...  Ils  partent  tous  deux  ce  soir  pour 
les  Pyrénées  et  j'aurais  voulu  les  garder  plus 
longtemps  près  de  moi,  mais  mon  gendre  a 
insisté  pour  emmener  sa  femme  et  j'ai  dû 
donner  l'exemple  de  la  soumission...  Enfin 
j'ai  la  satisfaction  de  m'ètre  acquittée  de  mes 
devoirs  maternels  jusqu'au  bout.  Ma  fille  ne 
m'a  jamais  quittée;  c'est  moi  seule  qui  ai 
dirigé  son  éducation  et  qui  l'ai  faite  ce  qu'elle 
est.  Je  donne  à  M.  de  Lairé  une  bonne  et  belle 
petite  âme...  Regardez-les,  sont-ils  gentils? 
Et  comme  ils  ont  déjà  l'air  d'être  à  l'aise! 

—  Trop  !  répéta  Armand  Debierne  en  se- 
couant la  tète,  ils  semblent  trop  prendre  le 
bonheur  comme  une  chose  toute  naturelle  et 
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qui  leur  esl  due.  Les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui entrent  dans  la  vie  avec  un  aplomb  que 
nous  n'avions  pas,  nous  autres...  Pour  moi, 
vieux  célibataire,  je  n'ai  jamais  assisté  à  un 
mariage  sans  une  impression  de  mélancolie. 

—  Moi  pas!  protestait  Prosper  de  La  Jugie 
en  enflant  lyriquement  sa  voix;  la  vue  d'un 
jeune  couple  me  réjouit  comme  un  roucoule- 
ment de  ramiers.  L'amour  n'est  qu'un  épisode 
dans  la  vie,  mais  qu'il  est  doux!...  Il  rayonne 
autour  de  lui-même,  c'est  l'astre  béni  du  ciel... 

—  A  la  bonne  heure  !  roucoulait  à  son  tour 
M"^  Rambert,  vous  parlezen  poète,  La  Jugie  ! . . . 
Et  à  ce  propos,  vous  savez  que  nous  comp- 
tons sur  vous  pour  le  toast  aux  jeunes  époux? 

—  Chère  madame,  je  tâcherai  de  trouver 
quelques  paroles  dignes  de  vous  et  dignes  de 
la  situation. 

—  Pensez-y,  mon  ami.  le  moment  appro- 
che... 

Prosper  de  La  Jugie  y  pensait,  et  beaucoup. 
Il  se  faisait  un  point  d'honneur  d'adresser  aux 
jeunes  gens  un  discours  imagé  et  point  ba- 
nal...   Cette   préoccupation  même  le   rendait 
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«listrait  et  rcmpèchait  de  manger.  De  temps 
en  temps  il  tirait  un  crayon  de  son  gousset  et 
jetait  des  lignes  fiévreuses  sur  le  revers  d'un 
menu. 

—  Pendant  que  vous  y  serez,  lui  chuchotait 
à  l'oreille  M""'  Rambert,  ajoutez  quelques  mots 
aimables  pour  Marcel,  qui  va  se  trouver  bien 
seul  après  le  départ  de  sa  sœur...  Cela  le  con- 
solera, le  cher  enfant! 

Marcel,  c'était  le  lycéen  de  dix-sept  ans, 
frère  de  la  mariée.  Placé  à  l'un  des  bouts  de  la 
table,  entre  deux  demoiselles  d'honneur,  il 
paraissait  s'administrer  par  avance  d'agréa- 
bles consolations.  Sirotant  à  petits  coups  son 
Champagne,  i\  coulait  de  sournoises  œillades 
dans  l'entre-bâillement  du  corsage  de  ses  voi- 
sines, tapotait  leurs  bras  nus  sous  prétexte 
d'examiner  un  bracelet  et  se  frôlait  comme 
un  chat  voluptueux  contre  leurs  épaules  ; 
toutes  privautés  qui  agaçaient  singulièrement 
M"^  Éparvier,  assise  précisément  à  sa  gauche. 
Elle  reculait  sa  chaise  et  avec  des  regards 
dédaigneux  essayait  de  rappeler  à  l'ordre  ce 
trop  entreprenant  jouvenceau;  mais  le  drôle 
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n'en  avait  cure  et,  caressant  d'une  main  sa 
moustache  naissante,  il  continuait  de  l'autre  à 
fourrager  dans  la  manche  de  la  jeune  fille. 

—  Papa,  disait  Nancy  de  Lairé  à  M.  Ram- 
bert,  regarde  ton  fils...  Le  Champagne  lui  a 
déjà  tapé  sur  la  tète  et  il  devient  compromet- 
tant... Est-il  assez  fin  de  siècle,  ce  gamin-là!... 
Fais-lui  donc  signe  de  se  tenir,  il  assomme 
Madeleine  Éparvier. 

—  Bah!  répondait  le  père  en  lorgnant  com- 
plaisamment  son  héritier,  un  jour  de  noce,  on 
peut  bien  rire  un  brin...  Ah!  continua-t-il  en 
clignant  de  l'œil  vers  M™^  de  Lairé  mère,  c'est 
un  gaillard  et  il  s'entend  à  tous  les  jeux  :  aux 
jeux  de  l'amour  comme  aux  jeux  d'esprit... 
Figurez- vous,  madame,  qu'il  tourne  très  joli- 
ment les  vers.  Ça  n'est  pas  toujours  clair, 
mais  il  paraît  que  c'est  le  dernier  genre... 
Moins  on  comprend,  et  plus  c'est  poétique. 

—  Ainsi  votre  mari  vous  emmène  ce  soir? 
demandait  à  Nancy  M""®  des  Yvelines  en  se 
penchant  derrière  le  dos  du  marié. 

—  Oui,  nous  serons  demain  à  Ludion... 
Raoul  voulait  d'abord  retarder  notre  départ 
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par  égard  pour  maman;  mais  je  lui  ai  insinué 
<ju'il  valait  mieux  brusquer  les  adieux...  J'en 
ai  assez,  moi,  des  scènes  de  sentiment  !  J'ai 
dit  à  Raoul  :  «  Donnons-nous  de  l'air  et  lais- 
sons les  auteurs  de  nos  jours  se  consoler 
entre  eux...  »  Je  suis  de  l'avis  de  Musset: 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plaintes  vaines. 

—  Vous  avez  donc  lu  Musset,  chère  enfant? 
interrompit  malicieusement  la  dame. 

—  Je  vous  crois  !...  Maman  m'avaitpermisles 
poésies,  et  encore  en  épinglant  certaines  pages 
(jue  je  ne  devais  pas  ouvrir...  Naturellement, 
ce   sont  celles-là  que  j'ai  lues   tout  d'abord. 

—  Décidément,  il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles  ! 
murmura  sous  son  éventail  M™"  des  Yvelines 
en  se  retournant  vers  son  voisin  Pierre  Lam- 
blin. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  notre  siècle 
est  trop  vieux...  Comme  le  dit  Bourget  :  <(  Des 
virginités  sans  innocence,  c'est  un  des  tours 
<le  force  de  notre  civilisation.  »  Mais  s'il  n'y  a 
plus  de  jeunes  filles,  il  y  a  encore  de  jeunes 
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femmes  et  on  se  retrempe  dans  la  fontaine  de 
Jouvence  en  les  adorant...  Je  bois  à  vos  beaux 
yeux,  madame! 

Il  cbucholait  ces  douceurs  avec  une  lueur 
caressante  dans  lœil  et  un  pli  moqueur  au 
coin  des  lèvres.  M*"^  des  Yvelines  l'écoutait 
complaisamment  et  agitait  plus  rapidement 
son  éventail. 

—  Comptez-vous  rester  longtemps  en  Tou- 
raine?  reprit-elle  en  lui  coulant  une  œillade 
très  tendre  entre  ses  cils  mi-clos. 

—  J'ai  promis  à  mon  tuteur  d"y  séjourner 
quelques  mois...  J'y  voudrais  manier  un  peu 
la  pâte  électorale...  Non  que  j'appartienne  à 
un  parti  quelconque:  je  suis  un  sceptique  en 
matière  d'élections  et  je  méprise  absolument 
le  suffrage  universel...  Mais  à  notre  époque 
désenchantée,  la  politiiiue  est  encore  le  jeu 
qui  nous  donne  les  plus  intenses  émotions... 
Après  lamour  toutefois,  ajouta-t-ii  galam- 
ment, (|uand  on  a  la  chance  de  le  rencontrer. 

—  A  votre  âge,  dit  M™^  des  A'velines  en 
minaudant,  ces  rencontres-là  ne  sont  pas 
rares...  Enfin,  puisque  vous  restez  ici,  j'espère 
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que  la  politique  ne  vous  al)sorbcra  pas  com- 
plètement et  que  vous  me  viendrez  voir  à 
rOrfrasière...  Vous  trouverez  chez  moi  quel- 
ques amis  dont  l'influence  locale  ne  vous  sera 
pas  inutile. 

—  J'aimerais  mieux  n'y  trouver  que  vous, 
répliqua  Lamblin  avec  un  hardi  regard. 

Pendant  qu'ils  fleuretaient  ainsi  à  mi-voix, 
un  valet  de  pied  apportait  sur  un  plateau  une 
dizaine  de  télégrammes  contenant  des  féhci- 
tations  à  l'adresse  des  mariés,  et  M™''  Kambert 
touchait  du  coude  le  bras  de  Prosper  de  La 
Jugie  pour  lui  signifier  que  l'heure  du  toast 
était  sonnée.  Le  bonhomme  secouait  violem- 
ment la  tète,  sans  bouger.  La  vue  des  télé- 
grammes complimenteurs  venait  de  lui  ins- 
pirer un  exorde  plus  imagé,  mais  comme  cette 
inspiration  nouvelle  bouleversait  l'économie 
de  son  discours,  il  sentait  la  nécessité  de  le 
récrire  entièrement.  Au  moment  où  tous  les 
yeux  se  tournaient  impatiemment  vers  lui,  il 
se  leva  précipitamment  et,  son  crayon  en 
main,  courut  modifier  son  improvisation  dans 

l'orangerie. 

3. 
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Les  convives  désappointés,  croyant  à  une 
indisposition  subite,  souriaient  discrètement 
et,  en  désespoir  de  cause,  se  rabattaient  sur 
les  assiettes  de  dessert  :  mais  la  vaine  attente 
de  ce  toast  annoncé  longtemps  à  l'avance  avait 
jeté  un  froid.  Les  conversations  languissaient: 
)jme  Rainbert,  les  sourcils  froncés,  regardait 
avec  irritation  la  chaise  vide  de  Prosper  et 
tembourinaitd'un  doigt  nerveux  sur  son  éven- 
tail. 

Pierre  Laniblin,  tout  occupé  de  sa  voisine, 
n'avait  rien  vu  de  cet  incident,  mais  M">^  des 
Yvelines,  plus  perspicace,  devina  la  décon- 
venue de  M™*'  Rambert  et  en  eu(  pitié.  Au 
moment  où  Pierre  prenait  de  nouveau  son 
verre  pour  boire  «  à  ses  beaux  yeux  »  la  jeune 
femme  lui  posa  la  main  sur  le  bras  : 

—  Vous  feriez  mieux,  dit-elle  en  riant,  de 
boire  au  bonheur  des  mariés  ;  ça  vous  servi- 
rait d'exercice  préparatoire  aux  réunions  élec- 
torales et  ça  flatterait  énormément  M™^  Ram- 
bert. 

—  Vous  le  désirez,  cela  suffit,  répliqua 
Lambhn. 
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Il  se  leva,  le  verre  en  main,  «le  l'air  d'un 
homme  qui  s'apprête  à  parler.  Immédiatement 
^  jVIme  Rambert  se  désembrunit  et  respira  plus 
librement;  un  murmure  de  satisfaction  courut 
autour  de  la  table  et  un  tintement  cristallin 
imposa  silence  aux  bavards. 

('  —  Mesdames,  messieurs!  commença 
Pierre  avec  un  sourire  sur  ses  lèvres  dédai- 
gneuses et  un  léger  dandinement,  si  la  vérité 
est  dans  le  vin,  l'éloquence  ne  s'y  trouve  pas 
à  dose  égale.  Les  bonnes  choses  que  nous 
venons  de  savourer  ne  poussent  pas  aux  longs 
discours.  Je  serai  donc  bref.  Je  bois  au  jeune 
couple  qui  va  nous  quitter  tout  à  l'heure  et 
(jui,  tout  à  sa  félicité,  ne  s'aperçoit  pas  des 
larmes  des  parents  et  des  amis  rassemblés 
autour  de  cette  table.  Je  bois  à  ceux  qui  res- 
tent et  je  souhaite  à  ceux  qui  partent  un  heu- 
reux voyage,  ensoleillé  de  poésie  et  d'amour.  » 

On  claqua  des  mains;  les  dames  attendries 
se  tamponnaient  les  yeux  avec  leur  mouchoir, 
les  verres  se  choquaient  bruyamment.  Prosper 
de  La  Jugie  rentra  sur  ces  entrefaites,  son 
papier  à  la  main,  et  comprit  ce  qui  venait  de 
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se  passer.  Il  lança  un  fùioce  coup  d'œil  à  Tou- 
trecuidant  jeune  homme  qui  lui  avait  coupé 
ses  effets,  et  lui  voua  une  de  ces  provinciales 
rancunes  qui  ne  s'oublient  plus.  Néanmoins, 
il  ne  voulait  pas  perdre  ce  discours  sur  lequel 
il  avait  tant  peiné  et,  debout,  faisant  lui-même 
cliqueter  son  couteau  contre  son  verre  pour 
réclamer  le  silence,  il  s'écria  d'une  voix  à  la 
fois  tremblée  et  ronflante  : 

tt  —  Chers  enfants,  voici  que  de  tous  les 
coins  de  la  France,  comme  de  lointains  sons 
de  cloche,  les  télégrammes  couleur  dazur 
viennent  vous  apporter  de  nouvelles  félicita- 
tions... » 

3Iais  l'auditoire  restait  insensible  à  la  com- 
paraison des  «  lointains  sons  de  cloche  »  sur 
laquelle  Prosper  avait  édifié  tout  son  exorde. 
Les  sources  de  l'attention  et  de  l'enthousiasme 
étaient  taries.  La  majeure  partie  des  phrases 
se  perdait  dans  le  bourdonnement  des  conver- 
sations particulières.  M.  de  La  Jugie,  imper- 
turbable, seul  s'écoutait  parler.  Il  ne  fit  pas 
grâce  d'une  période  et  termina  son  toast  en 
souhaitant  aux  jeunes  mariés  :  «  une  guirlande 
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de  beaux  enfants,  ayant  les  blonds  cheveux 
de  leur  père  et  toute  la  grâce  en  fleur  de  leur 
mère  ». 

De  maigres  applaudissements  accueillirent 
cette  péroraison  et  Prosper  se  rassit,  vexé. 

—  Une  guirlande  de  mioches,  merci  !  chu- 
chota Nancy  à  l'oreille  de  son  mari,  j'espère 
bien  que  ce  vieux  raseur  en  sera  pour  ses 
vœux...  Je  n'ai  pas  la  bosse  de  la  maternité, 
Raoul,  je  vous  en  préviens. 

Au  moment  où  il  s'était  rassis  après  son 
speach,  Pierre  Lamblin  avait  senti  un  regard 
de  jeune  fille  se  fixer  sur  lui  avec  une  certaine 
ténacité.  Braquant  son  monocle  dans  la  direc- 
tion de  ce  regard,  il  reconnut  M""  Éparvier 
avec  laquelle,  cinq  ans  auparavant,  il  avait 
lié  amitié  lorsqu'il  venait  passer  les  vacances 
chez  son  tuteur.  Il  la  trouva  embellie,  distin- 
guée, avec  je  ne  sais  quoi  d'original  dans  la 
physionomie.  Quand  on  se  leva  pour  prendre 
le  café  dans  l'orangerie,  Madeleine  au  bras  de 
son  cavalier  passa  près  de  Lamblin  et,  en  le 
frôlant,  le  salua  d'un  coup  d'œil  où  il  y  avait 
quelque   chose  d'attristé  et  de   déçu.  Tandis 
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qu'elle  s'éloignait,  Pierre  entendit  derrière  lui 
deux  invités  qui  causaient  précisément  de 
M"«  Éparvier. 

—  Un  joli  brin  de  fille,  et  qui  ne  coiffera 
pas  sainte  Catherine  !...  Encore  une  noce  sur 
la  planche. 

—  Croyez-vous? 

—  Parbleu  !  l'oncle  La  Jugie,  qui  est  mil- 
lionnaire, ne  laissera  pas  sa  nièce  sécher  sur 
pied...  Elle  aura  en  mariage  trois  cent  mille 
francs,  au  bas  mot,  et  je  vous  réponds  que 
les  amateurs  ne  manqueront  point... 

Ce  rapide  dialogue,  saisi  à  la  volée,  fit 
dresser  l'oreille  à  Pierre  Lamblin.  Bien  qu'il 
posât  pour  l'homme  désenchanté,  il  était  ambi- 
tieux et  savait  calculer.  Sa  précoce  expérience 
de  la  vie  parisienne  l'avait  depuis  longtemps 
convaincu  que  dans  la  lutte  pour  l'existence, 
plus  la  main  est  pleine  et  plus  elle  est  solide 
pour*  la  défense  et  pour  l'attaque.  Aussi,  au 
nombre  des  combinaisons  qu'il  imaginait  en 
vue  de  ravonir,  un  beau  mariage  entrai l-il  en 
première  ligne.  Pour  lui,  la  perspective  de  la 
succession   de  l'oncle   La  Jugie  donnait   une 
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importance  sérieuse  à  Madeleine  Éparvier,  et 
la  mettait  tout  à  coup  en  relief.  Il  se  remé- 
mora soudain  plus  nettement  la  fillette  avec 
laquelle  ilavait  joué  jadis.  N'étant  pas  revenu 
à  Saint-Cyr  pendant  toute  la  durée  de  ses 
études  de  droit,  il  l'avait  complètement  oubliée 
dans  l'intervalle.  Maintenant,  il  essayait 
d'évoquer  ses  anciens  souvenirs;  il  se  rappe- 
lait une  mince  adolescente  toute  en  bras  et 
toute  en  jambes,  s'étonnait  de  la  retrouver 
aussi  jolie,  et  se  reprochait  d'avoir  négligé  de 
renouer  connaissance  avec  elle. 

«  Après  tout,  songeait-il,  il  n'y  a  point  de 
temps  perdu  ;  bien  que  ma  flirtation  inconsi- 
dérée auprès  de  M*"^  des  Yvelines  ne  soit  pas 
de  nature  à  me  concilier  les  bonnes  grâces  de 
la  demoiselle,  je  puis  encore  tout  réparer  à 
l'aide  d'une  prudente  évolution.  » 

Dès  qu'il  eut  conduit  sa  coquette  voisine 
dans  l'orangerie,  il  la  laissa  près  de  la  mariée 
et  alla  sagement  déguster  son  café  à  l'écart. 

Il  fut  récompensé  de  ce  sacrifice,  car  quel- 
ques minutes  plus  tard,  au  moment  où  il 
s'apprêtait  à  déposer  sur  un  buffet  sa  tasse 
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vide,  il  vit  s'avancer  vers  lui  M"^  Eparvier, 
tenant  dans  ses  mains  un  sucrier  et  une  cafe- 
tière fumante. 

—  Prenez-vous  du  café,  monsieur?  lui 
demanda-t-elle  timidement. 

—  Merci,  mademoiselle  Madeleine,  c'est 
déjà  fait...  Je  le  regrette,  mais  je  veux  du 
moins  profiter  de  l'occasion  pour  m'excuser 
de  n'avoir  pas  été,  dès  ce  matin,  saluer  mon 
ancienne  amie. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnue? 

—  Tout  à  l'heure  seulement,  quand  vous 
êtes  sortie  de  table...  Pardonnez-le-moi,  j'ai 
une  si  mauvaise  vue! 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  monsieur. 

La  voix  de  Madeleine  était  devenue  plus 
claire,  et  le  sourire  de  ses  limpides  yeux 
bruus  marquait  combien  cette  amende  hono- 
rable de  Pierre  lui  faisait  plaisir. 

—  J'espère  me  dédommager,  ajouta  ce 
dernier,  et  ne  pas  quitter  les  Rochettes  sans 
que  nous  ayons  sérieusement  renouvelé  con- 
naissance. 

—  Et  moi  aussi  !  répliqua-t-elle  en  le  saluant 
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(le  son    franc   et    sonriant  regard,    puis   elle 
s'éloigna. 

—  Elle  est  vraiment  gentille  !  se  dit  Pierre 
en  allant  fumer  un  cigare  au  jardin. 

On  s'était  mis  à  table  très  tard  et  le  déjeu- 
ner, comme  tous  les  repas  de  noce  de  province, 
avait  traîné  en  longueur.  Quand,  après  avoir 
fumé,  les  hommes  rentrèrent  au  salon,  quel- 
ques convives  déjà  avaient  pris  congé,  mais 
la  plupart  des  jeunes  gens  étaient  restés  pour 
assister  au  départ  des  mariés.  Afin  d'accourcir 
ces  heures  languissantes  et  toujours  pénibles 
des  fins  de  cérémonies  nuptiales,  M""^  Sidonie 
Rambert  se  mit  au  piano  et  on  organisa  une 
sauterie. 

Pierre,  qui  n'avait  point  perdu  de  vue 
iM"*^  Éparvier,  se  dirigea  vers  elle  et  la  pria  de 
lui  accorder  une  valse. 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle,  mais,  je 
vous  en  préviens,  je  suis  très  gauche,  je  ne 
vais  jamais  au  bal  et  vous  aurez  une  médio- 
cre valseuse. 

—  Essayons  toujours. 

Ils  firent  plusieurs  fois  le   tour  du  salon. 
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Madeleine  valsait  d'instinct;  elle  suivait  le 
rythme  avec  une  sorte  d'intuition,  mais,  ainsi 
qu'elle  l'avouait,  elle  n'avait  pas  l'habitude  de 
la  danse...  Tout  d'un  coup  elle  sentit  sa  tète 
tourner,  s'appuya  au  bras  de  son  danseur  et 
demanda  grâce. 

Pierre  l'emmena  vers  une  des  portes- 
fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin,  et  ils  restèrent 
un  moment  silencieux,  en  face  des  massifs, 
qui  commençaient  à  s'assombrir,  tandis  quun 
mince  croissant  de  lune  se  montrait  au-dessus 
des  feuillées  noires,  dans  le  ciel  d'un  bleu 
verdissant. 

—  Vous  remettez-vous?  murmura  Pierre 
Lamblin,  d'un  ton  de  tendre  sollicitude. 

—  Oui...   Pardon!...   Je  vous  l'avais   bien 

dit  que   j'étais    une   mauvaise   valseuse! 

Songez  donc,  depuis  ma  sortie  de  pension,  je 
n'ai  pas  dansé  trois  fois  en  trois  ans!...  Notre 
campagne  est  loin  de  la  ville,  ma  mère  déteste 
le  monde  et  je  vis  comme  une  sauvage  à 
La  Yarenne. 

—  Mais  vous  venez  souvent  chez  votre 
oncle"? 
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—  Moins  souvent  qu'autrefois...  Maman  est 
très  casanière,  et  maintenant  que  je  suis  une 
grande  fille,  elle  n'aime  pas  à  me  laisser  sortir 
seule.  Je  n'ai  fait  que  de  courtes  apparitions  à 
Saint-Cyr  depuis  le  temps  oiî  nous  nous  y  ren- 
contrions aux  vacances...  Vous  étiez  alors  le 
grand  boute-en-train  de  nos  joueries,  Nancy 
Rambert  et  moi  nous  admirions  le  talent  avec 
lequel  vous  organisiez  des  cliarades. 

—  Comment,  vous  vous  souvenez  encore 
de  cela  ! 

—  Je  crois  bien!...  Nous  vous  appelions 
«  le  poète  »  et  nous  prédisions  que  vous  de- 
viendriez un  auteur  célèbre,   comme  Balzac. 

—  Vous  vous  êtes  trompées,  malheureuse- 
ment... Je  ne  suis  devenu  qu'un  prosaïque 
docteur  en  droit...  Ah!  comme  le  temps  s'en 
va  et  comme  la  vie  a  tôt  fait  de  nous  pétrir  à 
sa  guise  et  non  à  la  nôtre  !...  Vous  me  trouve- 
rez bien  changé  ? 

—  On  m'a  dit,  en  effet,  que  vous  l'étiez: 
mais  j'imagine  qu'on  exagère  et  que  vous- 
même  vous  vous  calomniez. 

—  En  tout  cas,  j'ai  conservé  fidèlement  le 
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souvenir  rafraîchissant  des  bonnes  heures  que 
vous  venez  d'évoquer. 

—  Moi,  il  me  semble  que  c'était  hier...  et 
je  suis  contente  de  voir  que  vous  ne  nous 
avez  pas  tout  à  fait  oubliés. 

Ils  furent  interrompus  par  Prosper  de  La 
Jugie  qui  venait  chercher  sa  nièce.  Madeleine 
prit  congé  de  son  danseur  en  lui  tendant  la 
main.  —  Le  soir,  quand  l'oncle  Prosper  fut 
couché  et  que  la  jeune  fille  fut  remontée  dans 
sa  chambre  haute,  des  fenêtres  de  laquelle  on 
apercevait  la  vague  coulée  de  la  Loire  ainsi 
que  les  lumières  de  Tours,  elle  se  sentit  au 
cœur  une  joie  confuse  et  discrète  comme  les 
lignes  du  paysage,  et  elle  trouva  un  indéfinis- 
sable plaisir  à  se  rappeler  ce  rapide  entretien 
sur  le  perron  des  Rochettes,  tandis  que  le 
piano  jouait  la  valse  des  Roses  et  que  le  mince 
croissant  de  la  lune  souriait  dans  le  ciel  pâli  ! 


III 


Armand  Debierne  était  voisin  de  campagne 
des  Rambert  et  de  Prosper  de  La  Jugie.  Les 
événements  de  1870-1871  l'avaient  déu^oùté  de 
la  vie  parisienne.  Llmmiliation  de  la  dél'aite, 
les  brusqnes  transformations  opérées  dans  les 
relations  sociales  par  la  guerre  et  la  Com- 
mune ,  d'autres  déceptions  encore  l'avaient 
jeté  dans  un  découragement  profond.  Bien 
qu'en  1871  il  atteignît  à  peine  sa  trente- 
sixième  année,  rien  de  ce  qui  l'avait  charmé 
autrefois  ne  l'attirait  plus.  La  société  luon- 
daine  ({ui  se  reformait,  le  Paris  nouveau,  la 
politique  parlementaire  ne  disaient  rien  à  sou 
cœur.  Pris  de  lassitude  morale  et  d'un  impé- 
rieux besoin  de  repos,  il  était  revenu  en  Tou- 
raine,  son  pays  natal.  Il  ne  coujptait  d'abord 
y  passer  que  deux  mois  près  de  son  vieil  ami 

4. 
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La  Jugie,  mais  pondant  son  séjour  chez 
Prosper  il  avail  visité  une  propriété  voisine 
qui  était  à  vendre.  Le  calme  de  cette  demeure 
assoupie  sous  de  grands  arbres  l'avait  séduit. 
Il  avait  acheté  la  Fleurance,  s'y  était  fixé 
depuis  1872  et  ne  l'avait  plus  quittée. 

Cette  propriété  de  la  Fleurance  avait  de 
quoi  plaire  à  une  âme  rêveuse  et  souifrante 
comme  celle  d'Armand.  La  maison,  bâtie  en 
tuffeau,  blanche,  sobrement  décorée  dans  le 
stjle  de  la  fin  du  xvm"  siècle,  était  enfouie 
dans  les  arbres  et  les  fleurs.  De  tous  côtés, 
liiorizon  était  fermé  par  des  masses  de  ver- 
dure, sauf  au  sommet  d'une  butte  où,  entre 
deux  platanes,  on  apercevait  de  l'autre  côté  de 
la  Loire  les  campaniles  et  les  maisons  en  ter- 
rasse qui,  de  loin,  sous  la  lumière  oblique  du 
couchant,  donnent  à  Tours  la  physionomie 
d'une  ville  italienne.' 

Cette  habitation  pacifique,  possédant  le 
charme  endormeur  du  paysage  tourangeau, 
berçait  mollement  Armand  Debierne  dans  sa 
mélancolie  persistante.  Depuis  son  installation 
à  la  Fleurance,  treize  ans  s'étaient  écoulés  et 
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la  cendre  de  ces  treize  années  en  s'amassant 
sur  lui  avait  discrètement  apaisé  l'irritation  de 
sa  blessure.  Bien  que  son  àme  fût  restée  triste, 
son  caractère  ne  s'était  point  aigri.  S'il  avait 
perdu  la  fleur  de  ses  illusions,  il  en  avait  con- 
servé les  racines  vivaces.  En  lui  la  passion 
était  morte,  mais  il  gardait  un  culte  pour  les 
idées  généreuses  elles  enthousiasmes  d'autre- 
fois. Au  moral  comme  au  physique,  il  demeu- 
rait toujours  le  gentleman  qu'il  avait  été  jadis. 
Sa  toilette  était  soignée  comme  au  temps  oii 
il  fréquentait  les  salons  du  second  Empire; 
seulement,  fidèle  aux  modes  de  sa  jeunesse,  il 
portait  toujours  la  redingote  boutonnée,  la 
barbe  en  éventail,  les  cheveux  séparés  par  une 
raie  au  milieu  de  la  tète  et  frisés  légèrement 
de  chaque  côté  du  front.  Cette  tenue  élégam- 
ment surannée  était  comme  un  témoin  de 
l'époque  où  le  livre  de  ses  rêves  avait  été 
«  achevé  d'imprimer  »,  —  l'époque  déjà  loin- 
taine où  il  avait  souffert  et  aimé.  Elle  s'har- 
monisait avec  son  poil  grisonnant,  son  bien- 
veillant sourire  attristé,  ses  yeux  aux  paupières 
mi-closes    où  dormait  le  regret  des   choses 
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passées.  —  Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait 
l'homme  qui  porte  au  cœur  une  secrète  meur- 
trissure. 

Armand  Debierne  avait  eu,  en  effet,  un  ro- 
man dans  sa  vie,  un  roman  chevaleresque  et 
mélancolique  comme  son  propre  caractère,  — 
A  dix-huit  ans,  il  s'était  platoniquement  épris 
de  la  fille  d'un  de  ses  voisins  de  campagne  et 
cette  délicieuse  période  de  l'amour  printanier, 
qui  s'épanouit  comme  un  pommier  en  fleurs, 
avait  enchanté  ses  premières  années  de  jeu- 
nesse. Orphelin  à  vingt  ans,  il  avait  quitté  sa 
province  pour  entrer  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  mais  il  avait  emporté  avec  lui 
toutes  ses  illusions  amoureuses  et  toutes  ses 
espérances.  Quatre  ans  s'étaient  passés  à  faire 
l'apprentissage  de  la  vie  parisienne,  puis  un 
beau  soir,  dans  les  salons  de  son  ministre,  la 
passion  de  sa  dix-huitième  année,  la  belle 
Sabine  de  Yabie,  lui  apparaissait  tout  à  coup 
plus  séduisante  encore  qu'au  temps  de  la  Tou- 
raine  et  il  essayait  de  recommencer  son  idylle 
damour.  Malheureusement,  comme  la  Char- 
lotte de    Werther,    Sabine  se  trouvait  déjà 
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fiancée  à  un  M.  Laniblin,  directeur  des  affairés 
politiques.  Pressée  par  sa  famille,  elle  avait 
accepté  ce  parti  brillant  ([ui  flattait  sa  vanité 
de  jeune  fille.  Elle  l'avoua  franchement  à 
Armand  Debierne,  tout  en  lui  laissant  voir  le 
regret  qu'il  fût  venu  trop  tard,  et  deux  mois 
après,  le  mariage  eut  lieu. 

Tout  d'abord  abasourdi,  Armand  chercha  à 
se  guérir  en  voyageant.  Mais  l'image  de  son 
infidèle  le  suivit  partout  et,  de  guerre  lasse,  il 
se  remit  à  fréquenter  les  salons  oii  il  avait 
chance  de  la  rencontrer,  préférant  encore 
souffrir  près  d'elle  que  de  ne  plus  la  voir.  Ils 
avaient  les  mêmes  relations  et  il  lui  fut  facile 
de  se  faire  présenter  chez  Sabine  Lambhn.  La 
jeune  femme,  qui  le  tenait  en  grande  estime, 
l'accueillit  amicalement  et,  mue  par  une  ten- 
dre co(iuetterie,  s'efforça  charitablement  de 
cicatriser  la  blessure  qu'elle  avait  faite.  A  son 
tour,  le  chimérique  Armand  s'imagina  qu'il 
pourrait  tromper  sa  passion  en  jouissant  de 
l'honnètc  amitié  (ju'on  lui  accordait.  Mais  il 
est  des  remèdes  plus  dangereux  que  le  mal 
lui-même.  Peu  à  peu,  il   s'aperçut  que  cette 
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innocente  intimité  ne  servait  qu'à  attiser  la 
flamme  qui  le  brûlait.  M'^'^Lamblin  était  avant 
lout  une  mondaine;  elle  recevait  beaucoup, 
aimait  le  plaisir,  courait  les  soirées  officielles 
et  entraînait  Armand  dans  ce  tourbillon  où 
elle  était  admirée  et  tétée.  Témoin  de  ces  suc- 
cès dé  jolie  femme,  Armand  s'en  offusquait 
bien  plus  que  le  mari.  La  jalousie  exaltait  sa 
passion;  il  ne  savait  plus  la  cacher  et  Sabine 
Lamblin,  nature  calme  et  bien  équilibrée, 
plus  disposée  à  se  laisser  adorer  qu'à  aimer 
elle-même,  était  forcée  de  rappeler  à  l'ordre 
son  compromettant  ami.  De  là,  des  orages, 
des  menaces  de  bannissement  suivis  de  mor- 
tifiants actes  de  contrition  et  d'humbles  pro- 
messes de  se  montrer  plus  sage;  puis  Debierne 
se  remettait  à  souffrir  silencieusement  près  de 
celle  qu'il  ne  devait  jamais  posséder. 

Avec  les  années,  le  chevaleresque  respect 
de  la  femme,  qui  formait  le  fond  de  la  nature 
d'Armand,  l'emportait  sur  la  violence  de  ses 
désirs.  Il  se  résignait  à  n'être  pour  Sabine  que 
\v  plus  lidèle  et  le  plus  tlévoué  des  amis,  et  il 
en  était  récompensé  par  un  redoublement  d'in- 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  17 

timité  et  de  confiance.  Sa  condition  de  cava- 
lier servant,  héroïquement  acceptée,  n'était 
pas,  du  reste,  sans  une  amère  douceur.  Sabine 
rendait  justice  à  la  noblesse  de  son  caractère 
et  le  consultait  dans  toutes  les  circonstances 
graves.  M.  Lamblin,  très  absorbé  par  des 
visées  ambitieuses,  n'avait  guère  le  loisir  de 
s'occuper  de  son  fils,  un  garçon  d'une  vive 
intelligence,  ressemblant  physiquement  à  sa 
mère.  C'était  Debierne  qui  se  chargeait  spécia- 
lement de  l'éducation  de  l'enfant,  c'était  avec 
lui  que  Sabine  s'entretenait  longuement  de 
l'avenir  de  ce  fils  unique.  A  certains  jours, 
Armand  se  sentait  bien  plus  près  que  le  mari 
du  cœur  de  la  jeune  femme,  et  cela  le  consolait 
du  sacrifice  de  sa  passion.  —  Au  commence- 
ment de  1870,  cette  apaisante  intimité  à  trois 
fut  brusquement  troublée.  —  M.  Lamblin. 
menacé  dans  sa  situation  administrative  par 
l'avènement  du  ministère  Ollivier,  en  éprou- 
vait un  si  cruel  déboire,  qu'en  moins  de  six 
semaines  il  succombait  à  une  fièvre  infectieuse. 
Cinq  mois  après,  au  moment  où  Sabine, 
accablée  d'abord  par  la  mort  de  son  mari  et 
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par  les  désastres  pécuniaires  qui  en  étaient  la 
conséquence,  commençait  à  respirer  sous  ses 
voiles  du  veuve;  au  moment  où  Debierne  entre- 
voyait, avec  un  doux  battement  de  cœur,  la 
possibilité  d'épouser  celle  qu'il  aimait  toujours, 
la  guerre  était  déclarée,  les  nouvelles  de  nos 
défaites  éclataient  l'une  après  l'autre  comme 
de  lugubres  coups  de  tonnerre,  l'Empire  s'ef- 
fondrait et  M'^''  Lamblin  fuyait  avec  son  fils 
Paris  déjà  aux  trois  quarts  investi. 

Armand  Debierne,  bien  que  son  cœur  se 
décbirât,  avait  résolu  de  rester  dans  la  ville 
assiégée  et  d'y  remplir  courageusement  son 
devoir.  Anxieux  et  tourmenté,  il  y  avait  vécu 
cinq  mois  sans  nouvelles  de  Sabine.  La  pre- 
mière lettre  arrivée  après  la  capitulation  lui 
apporta  un  coup  plus  douloureux  que  tous  les 
autres  :  —  pendant  le  terrible  hiver  de  1870, 
M'""  Lamblin,  réfugiée  aux  environs  de  Loches, 
avait  été  atteinte  d'une  dangereuse  afTection 
de  poitrine;  elle  se  sentait  mourir  et  appelait 
son  ami  auprès  d'elle. 

Armand  accourut  et  trouva  Sabine  atterrée 
j)ar  l'approche  soudaine  de  la  mort.  Elle  n'eut 
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que  le  temps  el  la  force  du  lui  recommander 
son  fils  Pierre  elle  lendemain  elle  expira  dans 
ses  bras.  Accablé  par  cet  écroulement  de  ses 
dernières  espérances,  Debierne  revint  à  Paris 
en  proie  à  une  tristesse  noire.  Il  y  ramenait 
l'enfant  dont  il  était  devenu  le  tuteur,  et  ce 
garçonnet  de  onze  ans  lui  redonna  un  peu  de 
goût  à  la  vie.  Il  résolut  d'en  faire  un  homme 
et  reporta  sur  le  fils  de  Sabine  toute  la  ten- 
dresse qu'il  avait  vouée  à  la  raôre. 

Ce  fut  alors  qu'il  s'installa  à  Saint-Cyr,  après 
avoir  placé  Pierre  au  lycée  Louis-le-Grand. 
Chaque  année,  le  jeune  Lamblin  venait  passer 
six  semaines  à  la  Fleurance  et  Armand  éprou- 
vait une  joie  quasi  paternelle  en  constatant  le 
rapide  développement  physique  et  intellectuel 
du  (ils  de  Sabine.  Le  2;ar('on  ressemblait  extra- 
ordinairement  à  sa  mère,  il  en  avait  l'esprit 
calme  et  la  grâce  caressante  :  comme  elle  aussi, 
il  était  passablement  personnel  et  disposé  à  se 
laisser  adorer.  Quand  parfois  Debierne  l'exa- 
minait à  la  dérobée,  il  lui  semblait  retrouver 
lame  de  Sabine  elle-mérne  dans  les  yeux  bleus 
de  l'adolescent,  comme  on  voit  lentement  une 
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image  aimée  apparaître  au  fond  (11111  miroir, 
et  il  se  sentait  au  cœur  une  recrudescence 
d'affection  pour  ce  vivant  héritage  de  la  morte. 

Pierre,  du  reste,  faisait  honneur  à  la  sollici- 
tude de  son  tuteur.  Le  lycée  le  comptait  par- 
mi ses  élèves  les  mieux  doués  et  les  plus  sou- 
vent couronnés  au  grand  concours.  Après  avoir 
passé  sa  licence  es  lettres,  il  avait  commencé 
ses  études  de  droit  et,  emporté  par  la  vie 
affairée  de  Paris,  il  n'avait  plus  fait  que  de 
brèves  visites  à  la  Fleurance;  mais  Armand 
recevait  souvent  de  ses  nouvelles.  Les  lettres 
de  Pierre  et  aussi  parfois  les  journaux  le 
tenaient  au  courant  des  succès  de  son  pupille. 
Le  jeune  homme  était  président  de  sa  confé- 
rence et  avait  conquis  déjà  une  notoriété  d'ora- 
teur dans  les  parlottes  et  les  cercles  de  la  rive 
gauche.  Quelques  semaines  avant  la  noce 
Rambert,  il  avait  soutenu  brillamment  sa  thèse 
de  doctorat  et  en  annonçant  ce  dernier  succès 
à  Debierne,  il  l'avait  informé  de  sa  prochaine 
visite  à  Saint-Gyr  où  il  devait  servir  de  témoin 
à  son  ami  Raoul  de  Lairé. 

Au  lendemain  du  mariage  de  Nancy  Rambert, 
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dans  son  cabinet  de  travail  ouvert  sur  les  jar- 
dins de  la  Fleurance,  Armand  sonj^eait  aux 
années  écoulées  depuis  la  mort  de  Sabine  et 
se  félicitait  de  l'heureuse  chance  de  son  pupille. 
Docteur  en  droit  à  vingt-six  ans,  possesseur 
d'une  fortune  modeste  mais  suffisante  pour 
assurer  son  indépendance,  Pierre  avait  devant 
lui  un  avenir  plein  de  promesses,  soit  qu'il  se 
consacrât  tout  entier  au  barreau,  soit,  comme 
il  en  manifestait  le  désir,  qu'il  tentât  d'entrer 
un  jour  au  Parlement.  —  »  Espérons,  se  disait 
Debierne,  que  celui-là,  au  moins,  saura  faire 
mûrir  ces  belles  promesses  en  boutons.  Je  lui 
souhaite  de  ne  pas  imiter  son  tuteur  et  de  ne 
point  gâcher  sa  vie!  » 

Insensiblement  ces  réflexions  reportaient 
Armand  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  au  temps  oii. 
lui  aussi,  avait  vu  l'avenir  s'ouvrir  devant  ses 
yeux  comme  un  jardin  aux  perspectives  enso- 
leillées. Il  remontait  lentement  le  courant  de 
ses  souvenirs  et  se  replaçait  en  esprit  à  l'époque 
lointaine  oii  il  avait  quitté  le  domaine  paternel 
pour  entreprendre  son  premier  voyage  à  Paris. 

Justement  ce  matin-là  le  frisson  du  vent. 
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dans  les  arbres  et  certains  bruits  familiers  du 
dehors  réveillaient  en  lui  des  sensations  d'au- 
trefois. Une  cluciie  d'église  tintait,  des  ramiers 
roucoulaient  dans  un  pigeonnier  voisin  et,  plus 
près,  l'égouttement  sonore  d'une  fontaine 
dans  son  réservoir,  le  caquet  des  servantes  au 
fond  de  l'office,  lui  donnaient  l'hallucination 
de  l'existence  familiale  qu'on  menait  aux  Bri- 
guons, ce  pacifique  domaine  tourangeau  oiî  il 
avait  passé  son  enfance  et  sa  première  jeunesse. 
—  Bercé  par  ces  amicales  rumeurs  campagnar- 
des, il  revoyait  ncttementles  pittoresques  détails 
de  la  vieille  demeure  :  —  la  façade  au  porche 
enguirlandé  d'aristoloches,  le  salon  assombri 
et  son  meuble  de  velours  d'Utrecht  fané,  la 
bibliothèque  où  des  oiseaux  empaillés  se  dres- 
saient poudreux  et  raides  à  chaque  angle.  Il 
gravissait  l'escalier  de  pierre  conduisant  à  sa 
chambre  d'écolier,  dont  la  cheminée  en  brèche 
d'Alep  était  fendue  obliquement  etoii  les  veines 
bizarres  du  marbre  semblaient  représenter  de 
fantastiques  paysages.  Il  s'accoudait  en  pensée 
à  l'embrasure  de  la  fenêtre,  dans  la  pierre 
blanche  de   latjuelle  il  avait  ébréché  son  cou- 
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toau  en  gravant  le  nom  de  Sabine.  Il  re[)arc(iu- 
rait  le  jardin  si  frais,  si  abandonné,  où  les 
massifs  de  framboisiers  formaient  des  retraites 
si  touiïues  qu'on  pouvait  y  jouer  au  Robinson 
perdu  dans  son  île  et  y  faire  à  chaque  pas 
d'amusantes  découvertes...  Que  de  fois  il  était 
venu  rêver  à  Sabine,  au  fond  de  cet  enclos,  à 
l'heure  oiî  la  lune  se  levait  et  on  l'on  entendail 
la  flûte  mélancolique  des  crapauds  logés  sous 
les  humides  poutrelles  d'un  pont  rustique  !  Que 
de  soupirs  d'amour  il  y  avait  exhalés,  (jue  de 
beaux  et  glorieux  projets  de  travail  il  y  avait 
édifiés,  tandis  que  la  lune  montait  dans  le  lim- 
pide ciel  de  Touraine  et  qu'au  bas  des  terras- 
ses, l'Indre  coulait  avec  un  susurrement  lent 
et  câlin  comme  les  caresses  d'une  femme! 

Les  Briguons  avaient  été  vendus  et  trans- 
formés; il  n'y  restait  plus  rien  maintenant  du 
charme  d'autrefois.  Hélas  !  des  beaux  rêves  de 
gloire  et  d'amour  éclos  sous  les  framboisiers, 
il  ne  restait  guère  davantage.  —  L'amour, 
Armand  n'en  avait  goûté  que  les  faux-sem- 
blants, les  stériles  désirs  et  les  espérances 
toujours  déçues.  Les  travaux  projetés  étaient 
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demeurés  à  l'état  d'informes  ébauches.  Sabine 
avait  absorbé  à  son  profil  toutes  les  forces 
vives  que  Debierne  s'était  promis  d'utiliser  à 
la  création  d'œuvres  éclatantes.  Cet  amour 
pour  une  femme  qu'il  ne  devait  jamais  possé- 
der avait  agi  comme  un  stupéfiant  sur  son 
activité  intellectuelle.  La  gloire  rêvée,  il  l'avait 
vue  luire  sur  des  fronts  plus  heureux;  des 
camarades,  partis  en  môme  temps  que  lui  pour 
la  conquête  de  cette  toison  d'or,  étaient  deve- 
nus des  hommes  politiques  influents  ou  des 
écrivains  applaudis.  Lui,  s'était  éternisé  dans 
sa  rêveuse  obscurité  et  arrivait  à  la  cinquan- 
tième année,  n'ayant  au  bout  des  doigts  qu'un 
peu  de  la  poussière  d'azur  enlevée  à  de  chimé- 
riques papillons  envolés. 

«  Enfin,  songeait-il  en  regardant  l'ombre  des 
arbres  se  découper  sur  les  pelouses  de  son 
jardin,  j'ai,  du  moins,  la  satisfaction  d'avoir 
accompli  un  pieux  devoir.  J'ai  élevé  Pierre  et 
il  n'a  pas  trompé  mes  espérances.  Si  l'àme  de 
Sabine  erre  quelque  part,  elle  doit  être  con- 
tente de  voir  son  enfant  devenu  un  homme  et 
un  liomme  de  valeur.  » 
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Au  moment  où  Debierne  pensait  à  son 
pupille,  celui-ci  ayant  achevé  sa  toilette  du 
matin,  s'acheminait  vers  le  cabinet  de  travail 
de  son  tuteur.  Il  entra,  souriant  et  correct, 
dans  la  grande  pièce  encombrée  de  livres. 

—  Bonjour,  Pierre,  bonjour,  mon  enfant! 
s'écria  Debierne  en  tendant  les  mains  au  jeune 
homme...  Je  t'ai  fait  prier  de  passer  chez 
moi  pour  que  nous  puissions  causer  tranquil- 
lement avant  le  déjeuner...  J'avais,  je  te 
l'avoue,  quelque  scrupule  de  le  déranger  si 
matin  après  la  fatigante  journée  d'hier...  T'es- 
tu  un  peu  amusé  au  moins,  à  cette  noce  ? 

—  Mais  oui,  cher  monsieur,  je  ne  m'y  suis 
pas  ennuyé...  J'en  ai  même  rapporté  des  im- 
pressions agréables. 

—  Tant  mieux!  ces  impressions-là  t'aideront 
à  supporter  l'aridité  de  notre  conversation, 
car  je  te  préviens  que  nous  allons  causer  d'af- 
faires et  de  cliiffres...  A  ton  âge,  c'est  un  entre- 
tien peu  récréatif.  Assieds-toi...  Yeux-tu  un 
cigare? 

—  Merci,  j'ai  sur  moi  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Il  tira  d'un  étui  japonais  une  cigarette  russe. 
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l'alluma,  et  s'accoudant  à  la  table  en  face  de 
Debierne  : 

—  3Iaintenant,  dit-il,  je  suis  tout  oreilles. 

—  Mon  ami,  commença  x\rmand,  à  ta  majo- 
rité, je  t'ai  rendu  mes  comptes,  mais  cette 
opération  n'aété  qu'une  pure  formalité,  attendu 
qu'en  fait  j'ai  gardé  jusqu'à  présent  la  gestion 
de  ton  patrimoine. . .  Maintenant  que  tu  en  as  fini 
avec  l'École  de  droit  et  que  tu  vas  te  débattre 
avec  les  difficultés  de  la  vie,  il  est  juste  que  lu 
reprennes  la  libre  disposition  de  ta  fortune... 
Tu  en  connais,  je  suppose,  à  peu  près  le 
cbiffre? 

—  Oui,  je  sais  que  je  possède  cinq  mille 
livres  de  rentes  sur  lÉtat,  plus  nos  terres  et 
notre  maison  de  la  Joubardière. 

—  Gela  te  constitue  environ  Imit  mille  francs 
de  revenu...  Autrefois,  pour  un  célibataire 
vivant  en  province,  c'était  la  médiocrité  dorée, 
mais  avec  les  exigences  de  la  vie  actuelle, 
c'est  tout  au  plus  une  modeste  aisance. 

—  Je  me  le  suis  déjà  dit,  mais  n'y  aurait-il 
pas  moyen  d'augmenter  mes  revenus  grâce  à 
un  emploi  plus  judicieux  du  capital?  Ainsi,  par. 
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exemple,  ne  pourrions-nous  pas  voiulie  les 
rentes  sur  l'Etat,  acheter  des  valeurs  étran- 
gères qui  coûtent  moins  cher  et  rapportent 
davantage?...  De  même  pour  la  Joubardière  ; 
en  la  mettant  en  adjudication,  on  en  trouverait 
au  bas  mot  cent  mille  francs,  et  avec  le  prix 
on  achèterait  de  l'Italien  et  du  Hongrois,  ce 
qui  doublerait  presque  le  revenu  actuel. 

—  Tu  raisonnes  comme  un  notaire!  s'écria 
Armand  interloqué.  —  En  même  temps  il  son- 
geait :  ((  Du  diantre  si,  à  son  âge,  j'étais  ferré 
comme  lui  sur  la  cote  de  la  Bourse!  » 

—  Suis-je  dans  le  vrai?  répliqua  Pierre 
Lamblin,  du  ton  sec  d'un  homme  d'affaires. 

—  Au  point  de  vue  pratique,  certainement... 
Mais  ta  mère  tenait  beaucoup  à  la  Joubardière: 
elle  y  avait  été  élevée,  elle  y  est  morte  et  elle 
repose  dans  le  cimetière  du  village...  Cela  ne  te 
semble-t-il  pas  dur  de  vendre  par  lots,  au  plus 
offrant,  ce  domaine  où  la  chère  femme  a  laissé 
dans  chaque  coin  un  peu  de  son  souvenir?... 

—  Nécessité  fait  loi,  répondit  froidement  le 
jeune  homme. 

—  Sans  doute...   sans  doute...  Enfln,  c'est 
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une  question  délicate  sur  laquelle  il  m'est 
pénible  d'insister...  Quant  à  l'échange  de  tes 
rentes  sur  l'État  contre  des  valeurs  étrangères, 
crois-tu  qu'à  l'heure  présente  une  pareille  spé- 
culation soit  bien  patriotique? 

—  Ho!  ho!  se  récria  Pierre,  tandis  qu'un 
ironique  sourire  retroussait  le  coin  de  ses 
lèvres,  en  afTaires  comme  en  politique  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  les  considérations  sentimen- 
tales... Nous  sommes  plus  pratiques  que  cela, 
aujourd'hui. 

—  Je  le  vois,  murmura  Armand  avec  un 
soupir. 

—  Nous  sommes  revenus  du  don  quichot- 
tisme  et  des  cliimères  de  1848.  Nous  ne  mêlons 
le  sentiment  ni  à  la  science,  ni  à  la  philo- 
sophie, ni  surtout  aux  questions  d'argent. 

—  Mais,  sacrebleu!  qu'en  faites-vous  alors 
du  sentiment?...  Car  enfin  il  existe,  c'est  un 
fait  comme  les  lois  de  la  pesanteur...  Où  le 
logez-vous  donc? 

—  Dans  l'amour,  mon  cher  tuteur,  repartit 
Pierre  en  riant...  Puis,  redevenant  sérieux,  il 
ajouta  :  —  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  objec- 
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tion  à  ce  que  je  transforme  mon  capital  ainsi 
(jue  je  vous  l'indiquais  tout  à  l'heure  ? 

—  Tu  es  le  maître,  répondit  Debierne... 
Seulement,  môme  après  l'opération  dont  tu 
me  parles,  ta  fortune  ne  te  permettra  pas  de 
rester  oisif...  Que  comptes-tu  faire? 

Il  parlait  nerveusement,  comme  un  liominc 
choqué  et  déçu.  Ce  mouvement  de  dépit 
n'échappa  point  à  l'attention  de  Pierre,  et 
reprenant  ses  manières  câlines,  sa  voix  cares- 
sante, il  s'écria  : 

—  Mon  cher  tuteur,  je  vois  que  je  vous  ai 
froissé  et  je  serais  désolé  de  causer  le  moindre 
déplaisir  à  l'ami  dévoué  auquel  je  suis  rede- 
vable de  tant  de  bons  offices...  Quant  à  la 
Joubardière,  rassurez- vous,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  la  vendre... 

—  A  la  bonne  heure  I  interrompit  Debierne. 

—  Pour  le  moment,  du  moins,  acheva  le 
jeune  homme...  Vous  me  demandiez  ce  que  je 
compte  faire?...  Eh  bien  !  je  voudrais  me  pré- 
senter au  conseil  général  dans  le  canton  où  je 
suis  propriétaire...  Il  y  aura  là  un  siège  dispo- 
nible à  la  lin  de  l'année  :  ma  famille  était  avan- 
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lageusement  connue  dans  l'arrondissement  et 
on  prétend  que  j'aurais  chance  d'être  élu... 
Qu'en  pensez-vous? 

—  La  tentative  me  paraît  louable...  Bien 
que  tu  sois  un  peu  jeune,  je  crois  que  tu  pos- 
sèdes les  qualités  nécessaires  pour  t'occuper 
des  affaires  publiques...  Seulement  j'estime 
qu'il  te  faudrait  prendre  plus  solidement  racine 
dans  le  pays.  Tu  es  un  peu  un  inconnu  pour 
les  électeurs.  Ah!  si  tu  étais  établi  et  marié  en 
Touraine,  tes  chances  doubleraient  du  coup. 

—  J'y  ai  déjà  réfléchi...  Et  à  ce  propos,  je 
voudrais  vous  demander  un  renseignement... 
J'ai  revu  hier  à  la  noce  une  ancienne  amie 
d'enfance...  M"*^  Éparvier, 

—  Madeleine  ! ...  Une  vraie  jeune  fille,  celle- 
là:  simple,  entiiousiaste,  sérieuse  et  char- 
mante. 

—  Elle  est  très  séduisante,  en  effet...  Vous 
connaissez  sa  famille? 

—  Parfaitement...  M'^'^Éparvier  a  perdu  son 
mari  il  y  a  une  dizaine  d'années...  C'est  une 
maîtresse  fennne,  qui  a  élevé  sa  fdle  sévère- 
ment, patriarcalement  et  pas  du  tout  au  goût 
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du  jour...  La  fortune,  modeste  mais  solide, 
consiste  principalement  dans  le  domaine  de  La 
^'a^enne  que  la  mère  fait  valoir  elle-même  et 
qui  donne  un  revenu  dont  elle  ne  dépense  pas 
la  moitié...  D'ailleurs,  Madeleine  a  un  oncle, 
mon  vieil  ami  La  Jugie,  qui  adore  sa  nièce  et 
qui,  certainement,  la  dotera,  si  elle  se  marie  à 
son  gré. 

—  Alors,  dans  votre  opinion,  M""  Eparvier 
serait  un  parti  très  convenable  ? 

—  Très  honorable  et  très  désirable...  Mais, 
un  instant,  mon  garçen!...  Je  te  préviens  que 
si  tu  ne  voyais  en  elle  «  qu'un  beau  parti  »,  je 
ne  prêterais  pas  les  mains  à  ce  genre  de  spécu- 
lation... Madeleine  est  assez  jolie  pour  qu'on 
lépouse  par  inclination...  J'aime  encore  à 
croire  que  tu  ne  proscris  pas  le  sentiment  du 
mariage,  comme  tu  le  proscris  de  la  politique. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  au  contraire,  que 
je  ne  l'admettais  qu'en  amour? répliqua  Pierre. 

Il  avait  réfléchi  que  le  seul  moyen  dendoc- 
triner  son  chevaleresque  tuteur  était  d'enfour- 
cher le  même  dada  que  lui.  Du  reste,  il  avait 
j)()ur  principe  que  lorsqu'on  va  chez  les  gens 
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il  faut  emporter  leurs  préjugés  avec  soi.  Aussi 
continua-t-il  de  sa  voix  la  plus  persuasive  : 

—  A  mon  avis,  cher  monsieur,  l'amour  dans 
le  mariage  Cot  encore  la  meilleure  des  spécula- 
tions. M"^  Madeleine  me  plaît  et  je  sens  qu"il 
ne  me  faudrait  pas  beaucoup  la  voir  pour  en 
devenir  sérieusement  amoureux. 

Cette  adroite  confidence  toucha  le  cœur 
d'Armand  Debierne  au  bon  endroit.  Il  demeura 
un  moment  pensif  et  tout  absorbé  par  un  rêve 
secrètement  caressé  depuis  longtemps  déjà. 
—  Il  était  l'un  des  fervents  admirateurs  de 
M"^  Éparvier.  Chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  il 
se  sentait  pris  d'un  plus  tendre  intérêt  pour  le 
charmant  naturel  et  la  grâce  de  cette  jeune 
fille.  Chaque  fois  qu'il  là  quittait,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  qu'elle  serait  une  exquise 
compagne  pour  le  mari  qu'elle  choisirait,  — et, 
involontairement  il  souhaitait  que  cet  heureux 
élu  fût  Pierre  Lamhlin.  —  Unir  cette  adorable 
lîUe  à  son  enfant  d'adoption,  au  fils  de  la 
femme  qu'il  avait  si  fidèlement  chérie;  donner 
à  deux  créatures  d'élite  ce  bonheur  qu'il  avait 
si  vainement  poursuivi  pour  son  propre  compte. 
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ce  serait,  songeait-il,  en  son  âge  mûr,  une 
satisfaction  qui  le  consolerait  de  tous  ses 
déboires  de  jeunesse.  Après  avoir  assisté  à  la 
célébration  de  ce  mariage  désiré  il  pourrait 
chanter  comme  Siméon  :  Nunc  dimittis  servum 
luum. 

L'idée  de  la  réalisation  possible  de  ce  projet 
tant  de  fois  rêvé,  l'enchantait.  Laveu  échappé 
à  Pierre  lui  semblait  déjà  un  commencemenl 
d'exécution;  son  imagination  s'échauffait  et 
son  propre  enthousiasme  le  grisait  au  point  de 
l'illusionner  sur  le  véritable  état  d'âme  de  son 
pupille.  Il  le  crut  monté  à  son  diapason  et  lui 
frappant  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  mon  cher  enfant,  tu 
verras  Madeleine  tantôt  chez  Prosper...  Puis- 
qu'elle te  plaît,  tâche  de  te  faire  aimer  et  tu  me 
rendras  le  plus  heureux  des  hommes. 


IV 


Aussitôt  après  leur  dîner,  Armand  Debierne 
et  Pierre  Lamblin  allèrent  sonner  à  la  porte 
de  M.  de  La  Jus^ie.  —  Les  deux  propriétés 
n'étaient  séparées  que  par  la  largeur  de  la  rue. 
Celle  de  Prosper  s'inclinait  davantage  vers  la 
vallée  de  la  Choisille  qu'elle  dominait,  et  avait 
une  physionomie  moins  moderne  que  la  Fleu- 
rance.  La  maison  d'habitation,  couverte  en 
tuiles  moussues,  était  bâtie  et  meublée  à  l'an- 
tique; le  jardin  dessiné  à  la  française  foison- 
nait de  fleurs  vivaces  et  le  parc,  mal  entretenu, 
présentait  par  endroits  l'aspect  d'une  forêt 
vierge.  Bien  que  l'oncle  Prosper  parlât  volon- 
tiers de  l'idéal  il  n'entendait  pas  sacrifier 
l'utile  à  Tagréable;  il  avait  précieusement 
conserve  le  vignoble  paternel,  qui  tapissait 
tout  le  versant  de  la  Choisille  et  donnait  un 
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agréable  vin  à  saveur  framboisée.  En  somme, 
le  domaine  fie  l'Ermitag-e,  demi-rustique  et 
demi-bourgeois,  avec  ses  coins  négligés,  ses 
champs  de  maïs,  son  verger  bien  affruité  et 
ses  vignes,  était  fait  pour  réjouir  le  regard 
des  vrais  propriétaires  tourangeaux. 

Prosper  de  La  Jugie  y  demeurait  depuis  sa 
prime  jeunesse.  Au  rebours  d'Armand,  qui 
avait  quitté  la  Touraine  à  vingt  ans  pour  de- 
venir un  Parisien,  Prosper  était  resté  Tou- 
rangeau jusqu'aux  moelles.  Il  ne  s'absentait 
guère  de  l'Ermitage  que  pour  visiter  de  loin 
en  loin  sa  sœur  M™''  Éparvier.  Il  ne  séjournait 
pas  longtemps  chez  la  veuve,  et  regagnait 
avec  joie  sa  vieille  maison,  d'oiî  on  le  voyait 
presque  chaque  matin  descendre,  coiffé  d'un 
chapeau  de  paille,  vêtu  d'un  veston  de  flanelle 
et  chaussé  de  souliers  de  chasse.  Pendant  des 
heures  il  arpentait  son  jardin,  son  verger  ou 
sa  vigne,  écussonnant  un  rosier,  redressant 
un  pécher,  assujettissant  un  échalas  et  se  ci- 
tant à  lui-même  de  temps  à  autre  un  vers  des 
Géorgiques,  son  poème  favori. 

Même  dans  le  plein  de  sa  jeunesse  l'amour 

6.   . 
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ne  l'avait  g^uère  tourmenté.  En  principe,  il 
était  misog-yne  et  se  souciait  peu  d'introduire 
chez  lui  une  femme  —  fût-elle  légitime.  Peut- 
être  la  fréquentation  de  sa  sœur,  créature 
égoïste,  élég-iaque  et  autoritaire,  l'avait-elle 
précocement  dégoûté  de  la  compagnie  conju- 
gale. Il  s'était  définitivement  entêté  dans  le 
célibat,  partageant  ses  loisirs  entre  le  soin  de 
ses  intérêts  matériels  et  «  le  culte  des  muses  ». 
Il  avait  l'esprit  orné  et  se  piquait  de  littéra- 
ture. Même  en  son  jeune  temps,  il  s'était  ha- 
sardé à  publier,  à  ses  frais,  chez  un  libraire 
de  Tours,  un  mince  volume  de  vers  intitulé  : 
A  travers  la  Touraine.  Le  volume,  tiré  à  cinq 
cents,  encombrait  encore  l' arrière-magasin  de 
l'éditeur.  Cent  exemplaires  seuls  avaient  été 
enlevés  —  par  Prosper  —  qui  les  utilisait  en 
les  offrant  aux  gens  auxquels  il  devait  une 
politesse.  Ce  recueil,  daté  de  185S,  paraissait, 
on  doit  l'avouer,  un  tantinet  vieillot  aux  rares 
lecteurs  qui  le  feuilletaient.  La  Jugie,  malgré 
son  culte  pour  les  lettres,  s'était  tenu  médio- 
crement au  courant  du  mouvement  moderne. 
Confiné    dans    son    Ermitage   et   ayant   peu 
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cliaiigé  lui-même,  il  ne  s'apercevait  pas  du 
changement  qui  s'opérait  en  un  quart  de  siè- 
cle dans  les  goûts  et  les  modes  littéraires.  Si 
Armand  Debierne  en  était  resté  à  Musset, 
Prosper  continuait  de  s'imprégner  de  Lamar- 
tine et  de  Chateaubriand  et  d'imiter  leur  stylo. 
11  ne  manquait  pas  d'appeler  les  jeunes  fdles 
«  de  jeunes  vierges  »  et  parlait  encore  «  des 
cordes  de  sa  lyre  »  dans  les  poésies  fugitives 
qu'il  lisait  de  temps  à  autre  à  ses  collègues  de 
la  Société  des  Belles-Lettres. 

Ses  opinions  politiques  n'avaient  pas  plus 
varié  que  ses  admirations  littéraires;  il  était 
demeuré  catholique  et  royaliste.  Son  roya- 
lisme prudent  se  bornait,  à  la  vérité,  à  des 
vœux  ir\^offensifs  et  à  la  lecture  de  la  Gazette 
de  France:  quant  à  son  catholicisme,  il  se 
manifestait  plus  volontiers  par  des  discours 
que  par  des  actes.  Le  bonhomme  pratiquait 
peu  et  ne  desserrait  qu'en  rechignant  les  cor- 
dons de  sa  bourse  lorsqu'il  s'agissait  de  con- 
tribuer à  des  œuvres  pies.  Il  avait  de  senti- 
mentales extases  en  face  de  la  nature,  parlait 
lyriquement  du  ciel  étoile  et  nommait  la  lune 
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«  l'astre  des  nuits  «  ;  il  ne  possédait  en  ma- 
tière scientifique  et  agricole  d'autres  no- 
tions que  celles  qu'il  puisait  dans  les  Géolo- 
giques ou  dans  les  Harmonies  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

En  dépit  de  sa  sensiblerie  et  de  son  lyrisme, 
il  était  très  serré  en  affaires.  Quand  il  s'agis- 
sait de  questions  d'argent,  sous  le  Lamarti- 
nien  aux  phrases  élégiaques  on  retrouvait  le 
Tourangeau  matois  et  pratique.  Il  discutait 
pendant  des  journées  avec  son  closier,  à  pro- 
pos du  partage  d'une  liottée  de  vendange  ou 
dune  boisselée  de  châtaignes,  et  se  montrait 
fort  dur  pour  ses  domestiques  auxquels  il 
mesurait  chichement  Ihuile,  le  vin  et  le  bois. 
Continuellement  en  bisbille  avec  sa  sœur,  à 
laquelle  il  reprochait  ses  propres  travers,  il 
ne  s'amadouait  qu'avec  Madeleine  pour  la- 
quelle il  se  piquait  de  tendresse.  Encore  dans 
la  prédilection  qu'il  marquait  pour  cette  nièce 
unique,  aurait-on  pu  entrevoir  un  arrière- 
fond  intéressé,  —  un  peu  de  cet  instinctif 
égoïsme  du  chat  qui  caresse  les  gens,  non 
pour  leur  être  agréable,  mais  pour  sa  propre 
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délectation,  —  Prosper  aimait  à  sontii'  pr('s 
(le  lui  cette  jeunesse  fraîchement  épanouie;  il 
se  plaisait  à  la  regarder  et  se  ragaillardissait 
en  sa  présence.  La  sincérité  et  Tabnégation 
de  Madeleine  donnaient  pleine  sécurité  à  ce 
bonhomme  compliqué  et  toujours  en  mé- 
fiance. Il  était  sûr  de  sa  nièce,  sûr  de  son 
désintéressement  et  s'abandonnait  devant  elle 
à  ses  débauches  de  lyrisme  sentimental,  sans 
craindre  qu'elle  ne  le  prit  au  mot  et  n'en  abu- 
sât pour  faire  appel  à  sa  générosité, 

Madeleine  était  trop  sensée  et  perspicace 
pour  ne  pas  deviner  les  petites  roueries  et  la 
fausse  bonhomie  de  son  oncle;  mais  elle  s'en 
amusait  et,  n'ayant  point  été  gâtée  chez  sa 
mère,  elle  savait  se  contenter  de  peu.  — D'ail- 
leurs, elle  éprouvait  un  si  vif  besoin  de  se 
donner  et  de  faire  plaisir  aux  autres,  que  rien 
ne  lui  coûtait  pour  se  montrer  aimable  avec 
Prosper.  Depuis  quelques  années,  les  poé- 
tiques tirades  de  M.  deLa  Jugie  lui  semblaient 
fort  creuses  et  parfois  ridicules,  néanmoins 
elle  savait  gré  au  bonhomme  de  l'avoir  le  pre- 
mier initiée  à  certaines  jouissances  d'art  et  de 
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lui  avoir  suggéré  le  culte  des  belles  choses. 
Tout  enfant,  elle  avait  appris  par  cœur  les 
poésies  de  son  oncle,  et  cette  lecture  avait 
découvert  à  son  esprit  de  nouveaux  horizons, 
de  même  que  les  refrains  vulgaires  d'un  orgue 
de  Barbarie  nous  donnent  tout  à  coup  la  révé- 
lation des  enchantements  de  la  musique.  Elle 
gardait  à  cette  rudimentaire  initiation  la  re- 
connaissance qu'on  a  pour  le  livre  d'images 
qui  a  charmé  notre  enfance  et  nous  a  ouvert 
le  domaine  du  rêve. 

Pour  les  mêmes  raisons,  elle  aimait  l'Ermi- 
tage et  elle  y  revenait  avec  joie.  Elle  retrou- 
vait de  chers  souvenirs  dans  toutes  les  pièces 
de  la  vieille  maison,  dans  tous  les  coins  du 
parc  et  du  verger.  Elle  avait  eu  là  ses  pre- 
miers enthousiasmes  d'enfant  et  ses  pre- 
mières émotions  de  jeune  hlle,  quand  Pierre 
Lamblin,  à  l'époque  des  vacances,  daignait  y 
venir  causer  avec  elle  et  avec  Nancy  Rambert. 
Le  jouvenceau,  tout  frais  émoulu  de  sa  rhéto- 
rique, avait  déjà  le  bel  aplomb  et  la  facilité 
d'élocutionquile  distinguaient  aujourd'hui.  Les 
deux  adolescentes  admiraient  ce  joli  garçon 
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à  la  naissante  moustache  et  aux  yeux  bleus 
souriants.  Il  leur  improvisait  de  romanesques 
liistoires,  il  leur  déclamait  des  vers  et  leur 
louruait  des  madrigaux.  Maintenant  encore. 
Madeleine  était  prise  d'une  délicieuse  mélan- 
colie, lorsqu'en  longeant  la  lisière  des  vignes, 
elle  se  rappelait  un  après-midi  d'octobre  où 
Pierre  lui  avait  montré  un  jeune  amandier 
déjà  effeuillé  et  lui  avait  murmuré  d'une  voix 
caressante  la  poésie  de  Victor  Hugo  qui  com- 
mence par  ces  vers  : 

Vois,  ceUe  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  Ilots  sur  son  écorce  nue; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
L'ne  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle... 

Elle  avait  appris  ces  vers  par  cœur  et,  If 
lendemain  de  la  noce  Rambert,  en  se  prome- 
nant le  long  de  cette  même  vigne  et  en  regar- 
dant le  crépuscule  tomber  sur  la  A'allée  de  la 
Glioisille,  elle  repensait  à  sa  soirée  de  la  veille. 
Elle  s'était  arrêtée  près  de  l'amandier;  invo- 
lontairement, la  poésie  jadis  déclamée  par 
Pieri'e  lui  revenait  en  mémoire  et  elle  se  disait 
à  elle-même  : 
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C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire. 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps... 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  cloche  de  la 
grille  tinlei^  au  loin;  des  pas  et  des  voix  ré- 
sonnèrent dans  le  calme  du  soir.,  puis  le  per- 
çant organe  de  Prosper  traversa  tout  le  jar- 
din : 

—  Madeleine,  oi^i  es-tu?...  Viens  voir  De- 
bierne  ! 

Elle  se  dirigea  précipitamment  vers  la  mai- 
son, ayant  le  pressentiment  vague  qu'xA.rmand 
Debierne  n'était  pas  venu  seul.  En  effet,  quand 
elle  arriva  au  bas  du  perron,  elle  reconnut 
Pierre  Lamblin  près  de  son  tuteur. 

—  Bonsoir,  Madeleine  !  dit  Armand  en  bai- 
sant la  main  de  la  jeune  fdle,  je  vous  amène 
Pierre,  qui  a  désiré  vous  saluer  ce  soir  ainsi 
que  lami  La  Jugie. 

Pierre  tendit  la  main  à  Madeleine,  puis  à 
31.  de  La  Jugie.  Celui-ci,  qui  avait  encore  sur 
le  cœur  Tirrévérente  bâte  avec  laquelle  le 
jeune  homme  avait  délloré  son  toast,  répondit 
cérémonieusement  à  son  salut. 

—  Bonsoir,  messieurs,  repartit-il,  soyez  les 
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hienvenus...  Si  vous  le  permettez,  nous  reste- 
rons au  jardin...  Mignonne,  fais-nous  appor- 
ter de  la  bière  bien  fraîche  ! 

Ils  s'assirent  autour  d'une  table  rustique 
et  l'instant  d'après,  Madeleine  revint  avec  une 
servante  qui  portait  un  plateau  chargé  de 
verres  et  de  bouteilles. 

—  Avouez  qu'on  est  mieux  ici  qu'au  salon, 
continua  Prosper  en  remplissant  les  verres... 
Il  fiappa  familièrement  sur  le  genou  d'Ar- 
mand : 

—  Je  connais  tes  goûts,  mon  vieux,  tu  as 
une  prédilection  pour  cette  heure  d'entre  chien 
et  loup  et  tu  es  dans  le  vrai,  c'est  l'heure 
bénie  entre  toutes! 

En  compagnie  de  M.  de  La  Jugie  on  ne  pou- 
vait causer  longtemps  sans  que  la  conversa- 
tion prît  une  envolée  lyrique.  Au  grand  ennui 
de  Madeleine,  Prosper,  semblable  aux  serins 
qui  chantent  d'autant  plus  haut  qu'ils  ont  de 
bruyants  auditeurs,  se  sentait  mis  en  verve 
par  la  présence  de  ce  jeune  homme  en  qui  il 
devinait  un  adversaire.  Il  voulait  tàter  ce 
Parisien  et  lui  montrer  que  les  gens  de  goût 
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(le  la  province  valent  bien  ceux  de  Paris.  Peu 
à  peu,  malgré  les  efforts  de  sa  nièce  pour 
rompre  les  chiens,  il  l'entraîna  sur  son  terrain 
favori  et,  après  avoir  déclamé  de  sa  voix  chan- 
tante quelques  vers  des  Méditations,  il  lui 
demanda  à  brùle-pourpoint  : 

—  Jeune  homme,  vous  qui  cultivez  l'élo- 
quence, vous  devez  admirer  Lamartine? 

Pierre,  qui  tenait  à  flatter  l'oncle  de  3Iade- 
leine,  répondit  par  un  complaisant  éloge  du 
poète,  mais  involontairement  il  le  louait  avec 
un  ton  de  condescendance  qui  agaça  les  nerfs 
de  M.  de  La  Jugie. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  celui-ci  avec  une 
feinte  bonhomie,  ne  cherchez  pas  à  me  ména- 
ger :  avouez  franchement  que  vous  autres 
modernes,  vous  le  traitez  de  vieux  rossignol. 

—  Mais  non,  monsieur,  détrompez-vous, 
répliquait  Pierre  avec  une  indulgence  polie, 
sous  laquelle  perçait  cependant  une  dédai- 
gneuse indifférence,  nous  avons  la  plus  respec- 
tueuse admiration  pour  ce  barde  qui  a  exécuté 
de  poétiques  variations  sur  la  haipe  d'Os- 
sian;  je  suis  même  heureux  de  ^■ous  annoncer 
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que,  depuis  peu,  il  se  produit  une  réaction 
en  faveur  de  Lamartine  et  qu'il  est  beaucoup 
nu'eux  coté. 

—  Coté!  coté!  s'exclama  Prosper  scanda- 
lisé, ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  valeur 
de  bourse?...  C'est,  ma  parole,  d'une  outre- 
cuidance qui  dépasse  les  bornes  ! 

Debierne  souriait,  Madeleine  Éparvier,  qui 
connaissait  l'irritabilité  de  son  oncle,  vil  que 
la  discussion  allait  s'aigrir  et  prit  le  parti  de 
luire  cesser  le  combat  en  séparant  les  deux 
adversaires. 

—  Monsieur  Lamblin,  interrompit-elle  au- 
(lacieusement,  je  tiens  à  ce  que  vous  visitiez 
le  jardin  avant  la  nuit...  Venez,  je  veux  vous 
montrer  comme  nos  amandiers  ont  grandi 
depuis  votre  dernière  visite! 

Elle  conduisit  Pierre  dans  une  allée  latérale 
el  nmrmura  : 

—  Pensez  de  Lamartine  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  le  démolissez  pas  devant  mon     . 
oncle  ;  il  (inirait  par  se  brouiller  avec  vous,  et 
j'en  serais  si  fâciiée  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiselle,  je  vous 
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promets  de  proclamer  dorénavant  l'auteur  de 
Jocehjn  le  plus  grand  poète  du  siècle. 

—  Vous  navcz  donc  pas  de  conscience! 
objecta  la  jeune  fdle  en  riant. 

—  Pardon,  mais  pour  vous  être  agréable, 
je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant!...  mé- 
nagez seulement  mon  oncle  qui  est  très  sus- 
ceptible. 

Ils  avaient  atteint  la  lisière  du  jardin  et 
franchi  le  sentier  qui  le  séparait  du  vignoble. 
Madeleine  s'arrêta  et,  interrogeant  Pierre  du 
regard  : 

—  Reconnaissez-vous  cet  endroit,  mon- 
sieur? 

Le  jeune  homme  avait  beau  fouiller  dans 
sa  mémoire,  ce  sentier  bordé  de  vignes  ne 
lui  rappelait  absolument  rien  ;  mais  il  devi- 
nait à  la  pliysionomie  de  Madeleine  qu'elle 
attachait  une  particulière  importance  à  ce 
qu'il  le  reconnût  et  il  se  garda  bien  de  la  désil- 
lusionner : 

—  Oui,  répondit-il  évasivemcnt,  je  me  sou- 
viens très  bien  d'y  être  venu. 
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—  C'est  là  que  vous  m'avez  récité  ces  vers 
sur  la  branche  d'amandier  : 


Et  tu  demanderas  coniinent  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir... 


En  ce  temps-là,  vous  aimiez  encore  les 
poètes. 

—  Je  les  aime  toajours,  mais  je  préfère 
ceux  qui  répondent  plus  exactement  à  mon 
état  d'àme. 

—  Ah! 

Elle  n'osa  pas  demander  d'explication,  bien 
qu'elle  ne  comprît  pas  très  bien  ;  seulement, 
à  l'accent  de  sa  voix  et  à  l'expression  cher- 
cheuse de  ses  yeux,  entrevus  à  la  lueur  du 
jour  tombant,  on  sentait  qu'elle  eût  été  fort 
aise  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  mysté- 
rieux état  d'àme. 

—  Nos  pères,  continua-t-il,  voyaient  la  vie 
à  travers  un  prisme;  nous  la  voyons,  nous, 
telle  qu'elle  est  et  nous  nous  demandons  si 
elle  vaut  la  peine  d'être  vécue. 

—  Moi,  répiiqua-t-elle  gravement,  je  pense 

7. 
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qu'elle  en  vaut  la  peine,  tant  quon  a  du  bien 
à  y  faire  et  des  gens  à  y  aimer. 

Il  la  regarda,  un  peu  déconcerté,  et  s'aper- 
cevant  (|ue  ses  affectations  de  désenchante- 
ment ne  produisaient  aucun  effet,  il  reprit 
mélancoliquement  : 

—  Vous  avez  raison;  l'amour,  tout  est  là... 
seulement  il  faut  le  trouver  et  il  y  a  des  êtres 
inquiets  qui  ne  savent  pas  le  chercher...  Pour 
ceux-là,  la  vie  est  parfois  triste  à  pleurer. 

—  Mon  Dieu,  l'essentiel,  je  crois,  est  de  ne 
pas  chercher  midi  à  quatorze  heures...  Moi, 
par  exemple,  je  n'ai  eu  ni  une  enfance  ni  une 
jeunesse  bien  gaies,  aussi  je  me  contente  des 
moindres  petits  bonheurs  :  une  bonne  parole 
entendue,  une  jolie  plante  rencontrée  par  ha- 
sard, un  paysage  nouveau  aperçu  au  détour 
d'un  chemin,  cela  suffit  pour  me  rendre 
joyeuse  pendant  le  reste  de  la  journée.  Tenez, 
quand  j'ai  eu  de  l'ennui  et  que,  le  soir,  je  me 
promène  au  lever  de  la  lune,  comme  en  ce 
moment,  eh  bien!  je  me  sens  toute  réjouie 
par  cette  douce  lumière  qui  m'arrive  dans  les 
yeux...  Lorsque  vous  marchez  au-devant   de 
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la  luno,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  allez 
à  une  fùte? 

Elle  lui  montrait  le  croissant  qui  se  levait 
au-dessus  de  Saint-Cyr.  A  cette  clarté  bleuâtre 
on  distinguait  la  Choisille  qui  brillait  ch  et  là 
dans  les  prés  avec  des  reflets  de  miroir  brisé. 
La  petite  flûte  des  rainettes  accompagnait 
discrètement  le  frisson  du  vent  dans  les 
amandiers,  et  le  retroussis  argenté  des  feuilles 
laissait  voir  les  amandes  vertes  suspendues 
aux  branches. 

En  dépit  de  ses  théories  d'analyste  et  de 
désillusionné,  Pierre  Lamblin,  qui  avait  le 
fond  très  sensuel,  savourait  le  charme  de 
celte  transparente  nuit  d'août  et  le  plaisir 
d'avoir  à  son  bras  cette  jeune  fille  d'une 
grâce  si  simple,  dont  l'âme  sérieuse  s'ouvrait 
si  franchement  à  l'émotion  des  beautés  natu- 
relles. Il  lui  trouvait  une  verdeur  originale, 
cent  fois  plus  attrayante  que  la  savante  co- 
quetterie des  belles  dames  avec  lesquelles  il 
avait  coutume  de  fleureter.  Par  un  raffinement 
de  voluptuosité,  il  oubliait  volontairement  ses 
calculs  d'ambitieux  en  quête  d'un  beau  ma- 
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riage  pour  ne  plus  penser  qu'à  j^agner  le  cœur 
de  cette  séduisante  lille.  Fouetté  par"  ce  désir, 
il  se  livrait  davantage.  Il  mettait  en  œuvre 
les  souplesses  de  son  esprit,  les  caresses  de 
sa  nature  câline.  Madeleine  le  sentant  devenir 
plus  expansif,  et  retrouvant  enfin  complète- 
tement  l'aimable  compagnon  d'autrefois,  se 
familiarisait  et  s'abandonnait  avec  plus  de 
confiance. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  s'exclama-t-elle 
en  entrant  dans  la  vigne,  que  nos  amandiers 
avaient  grandi...  Voyez  comme  ils  sont  vi- 
goureux et  comme  les  branches  plient  sous 
les  amandes  mûres!...  Il  faut  que  vous  en 
goûtiez  ! 

Elle  leva  le  bras,  atteignit  une  branche  et 
détacha  quelques-uns   des   fruits   à  la  coque' 
veloutée;  puis  elle  prit  un  petit  couteau  d'ar- 
gent   pendu  à   sa   ceinture,   ouvrit  une    des 
coques  et  la  présenta  à  Pierre. 

—  Tiens,  observa  le  jeune  homme,  il  y  a 
deux  amandes  jumelles...  Partageons,  voulez- 
vous? 

—  Ce  sera  une  philippine  alors? 
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—  Ce  sera  une  philippine,  répéla-l-il  en 
croquant  l'amande. 

—  En  ce  cas,  tenez-vous  sur  vos  gardes, 
reprit-elle  en  riant,  car  je  vous  surprendrai 
au  moment  où  vous  y  penserez  le  moins! 

—  Je  serai  enchanté  d'être  votre  déhiteur. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi!  protesta-t-elle, 
si  vous  ne  vous  défendez  pas,  il  n'y  plus  de 
plaisir...  Promettez-moi  déjouer  franc  jeu. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit-il  en  lui 
tendant  la  main. 

Elle  la  lui  secoua  à  l'anglaise. 

—  Entendu...  A  partir  de  demain  matin, 
nous  serons  en  phihppine  réglée...  Mainte- 
nant, allons  rejoindre  mon  oncle  et  M.  De- 
hierne...  Surtout,  ajouta- t-elle  en  levant  un 
doigt  menaçant,  gardez-vous  de  reprendre 
vos  airs  protecteurs  en  parlant  de  Lamartine, 
et  sachez  pour  votre  gouverne  que  l'oncle 
Prosper  est  encore  plus  intraitable  quand  il 
s'agit  de  Chateaubriand. 


Comme  on  le  pense  bien,  malgré  sa  pro- 
messe de  jouer  franc  jeu.  Pierre  Lamblin 
s'empressa  de  se  laisser  prendre  à  la  première 
rencontre  et  perdit  volontairement  la  philip- 
pine. Cela  lui  fournissait  une  excellente  occa- 
sion d'avancer  ses  affaires.  Il  se  trouvait 
maintenant  autorisé  à  offrir  à  Madeleine  un 
souvenir  qui  la  flatterait  et  accroîtrait  encore 
leur  intimité. 

Quelle  sorte  de  cadeau  choisirait-il  pour 
marquer  plus  délicatement  à  la  jeune  fdle 
son  désir  de  lui  plaire?  Un  moment  il  songea 
à  lui  envoyer  des  fleurs,  accompagnées  de 
vers  qu'il  rimerait  pour  la  circonstance;  mais 
cela  lui  sembla  trop  modeste  et  trop  vieux  jeu. 
I)"un  autre  côté,  l'offre  d'un  bijou  pouvait 
paraître   déplacée   et  risquait  de  froisser  les 
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susceptibilités  de  M"''  Éparvier.  Non,  il  fallait 
trouver  un  bibelot  qui  ne  fût  point  banal  et 
(jui,  tout  en  ayant  l'air  d'un  cadeau  sans  im- 
portance, fût  cependant  un  objet  d'art  et  une 
jolie  cliose. 

Il  descendit  à  Tours  un  matin  pour  cette 
emplette.  Tout  en  flânant  le  long  des  trottoirs 
de  la  rue  Royale,  il  demeurait  perplexe  sur  le 
choix  du  bibelot  destiné  à  acquitter  sa  philip- 
pine. Il  s'était  arrêté  devant  un  grand  magasin 
de  bronzes  et  d'orfèvrerie,  quand  un  objet 
placé  à  l'étalage  lui  tira  brusquement  l'œil. 

C'était  une  jardinière  en  faïence,  de  dimen- 
sion moyenne  et  d'une  exécution  très  artiste. 
—  Sur  l'émail  d'un  blanc  crème,  à  travers  un 
vaporeux  semis  de  poudre  d'or,  le  décorateur 
avait  jeté  légèrement  une  gerbe  de  graminées, 
de  coréopsis  et  de  vicdettes.  Une  guirlande  de 
pâles  clématites,  courant  en  relief  sur  les 
bords,  formait  par  l'entrelacement  de  ses  brins 
deux  anses  délicates.  Le  même  motif  était 
répété  dans  l'intérieur  de  la  jardinière,  mais 
un  caprice  de  l'artiste  avait  ajouté  dans  un 
coin  un  vol  de  petits  papillons  bleus. 
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—  Voilà  mon  affaire  !  pensa  Pierre  enchanté. 
Il  entra  et  demanda  le  prix  de  la  jardinière. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  l'un  des 
commis,  je  serais  très  embarrassé  de  vous  le 
dire. 

—  Cependant  cette  faïence  est  à  vendre? 

—  Probablement;  mais  nous  ignorons 
quelles  sont  les  intentions  de  l'artiste;  il  nous 
a  priés  de  la  mettre  à  notre  vitrine  plutôt 
comme  une  pièce  d'exposition  que  comme  un 
objet  de  vente...  Il  ne  nous  a  pas  indiqué  le 
prix  et  même  il  ne  nous  a  pas  autorisés  à  faire 
connaître  son  nom. 

—  Mais  enfin  vous  le  connaissez...  Cette 
jardinière  me  plaît  et  je  suis  disposé  à  l'acheter, 
si  le  fabricant  se  montre  raisonnable.  Voulez- 
vous  bien  l'en  informer,  en  le  priant  de  passer 
chez  moi  le  plus  tôt  possible?...  Voici  mon 
adresse. 

—  Parfaitement,  monsieur,  repartit  le  com- 
mis en  prenant  la  carte  de  Lamblin  ;  nous 
verrons  l'artiste  aujourd'hui  même. 

Pierre  remonta  à  Saint-Cyr  en  se  félicitant 
d'avoir  mis  la  main  sur  le  bibelot  (jui  pouvait  ' 
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être  le  plus  agréable  à  Madeleine,  et  dès  qu'il 
fut  arrivé  à  la  Fleurance,  il  en  parla  avec 
admiration  à  Debierne. 

—  C'est  vraiment  une  chose  charmante, 
dit-il  en  terminant,  et  je  m'étonne  que  l'au- 
teur ait  gardé  l'anonyme...  Vous  qui  êtes 
quasi  du  pays,  savez-vous  par  hasard  le  nom 
de  ce  céramiste  tourangeau? 

—  En  fait  de  céramistes,  répliqua  Armand, 
nous  n'avons  guère  que  les  fabricants  de  Por- 
tillon ;  encore  ils  ne  travaillent  que  pour  le 
commerce  et  ne  s'occupent  point  de  faïencerie 
d'art...  J\Iais,  rassure-toi,  tout  artiste  est  dési- 
reux de  se  faire  connaître,  et  celui  qui  a 
fait  cette  pièce  ne  mettra  pas  la  lumière  sous 
le  boisseau.  Demain,  certainement,  tu  auras  sa 
visite...  Quand  il  sera  là,  préviens-moi,  je  suis 
curieux  de  le  voir  et  d'admirer  ta  trouvaille... 

Le  lendemain  en  effet,  à  Theure  où.  Pierre 
achevait  sa  toilette,  on  lui  annonçait  que 
M.  Martial  Métivier  demandait  à  lui  parler.  Le 
nom  lui  était  inconnu,  mais  il  devina  que  ce 
visiteur  devait  être  le  fabricant  de  la  jardinière 
et  le  fit  prier  de  monter  dans  sa  chambre. 
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Fidèle  à  sa  promesse,  le  commis  avait  immé- 
diatement avisé  Martial  et  celui-ci  s'était 
empressé  d'accourir  au  magasin.  La  nouvelle 
de  cette  aubaine  l'enchanta.  La  jardinière  était 
la  première  œuvre  dont  il  fût  satisfait.  Il  l'avait 
modelée  en  s'efîorçant  de  rendre  toute  la  vie 
et  la  grâce  des  plantes  qu'il  copiait.  Pendant 
qu'il  l'exécutait,  il  se  remémorait  sans  cesse 
ces  lignes  touchantes  de  Bernard  de  Palissy  : 
«  Je  m'en  vins  à  penser  que  si  j'avais  trouvé 
l'invention  de  faire  des  esmaux^  je  pourrais 
faire  des  vaisseaux  de  terre  et  autre  chose  de 
belle  ordonnance...  et  dès  lors,  sans  avoir 
égard  que  je  n'avais  nulle  connaissance  des 
terres  argileuses,  je  nie  mis  à  chercher  les 
esmaux  comme  un  homme  qui  tàte  en  ténè- 
bres... )) 

Martial  aussi  avait  tâtonné  en  cherchant 
l'application  de  ce  semis  d'or  sur  l'émail,  et, 
durant  la  période  de  la  cuisson,  il  avait  souffert 
toutes  les  angoisses  qui  assaillirent  le  célèbre 
potier  saintongeois.  Lorsque  la  pièce  était 
enfin  sortie  du  four,  son  cœur  avait  battu  en 
constatant  la  réussite.  Néanmoins,  il  doutait 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  87 

encore  de  la  valeur  de  son  œuvre  et,  s'il  l'avait 
exposée  à  la  vitrine  de  la  rue  Royale,  c'était 
plutôt  à  titre  d'essai  que  dans  l'espoir  de  la 
vendre.  En  apprenant  qu'un  acheteur  s'était 
présenté,  il  avait  donc  eu  un  vif  sursaut  d'allé- 
gresse. Sa  joie  diminua  lorsqu'on  lui  fit  con- 
naître le  nom  de  l'amateur.  Pierre  Lamblin,  on 
le  sait,  ne  lui  était  pas  sympathique.  Supersti- 
tieux comme  tous  les  artistes,  Martial  éprou- 
vait une  certaine  répugnance  à  vendre  sa 
première  œuvre  à  un  homme  qui  lui  déplaisait. 
Toutefois,  ainsi  que  le  lui  fit  remarquer  le 
marchand  de  la  rue  Royale,  c'était  pour  un 
débutant  une  chance  inespérée  et  il  n'y  avait 
pas  à  hésiter.  Le  jeune  Métivier  avait  trop  le 
désir  de  sortir  de  son  obscurité  pour  se  laisser 
arrêter  par  des  considérations  enfantines  et 
il  se  décida  à  porter  lui-même  sa  jardinière  à 
la  Fleurance. 

Lorsque  Pierre  Lambhn  le  vit  entrer,  coiffé 
d'un  feutre  cabossé  et  vêtu  de  son  modeste 
complet  de  drap  gris.  Il  eut  peine  à  dissimuler 
sa  surprise.  Il  s'était  attendu  à  voir  un  homme 
«h'jà  mûr,  ayant  l'aplomb  que  donnent  l'expé- 
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rience  et  le  frottement  de  la  vie.  Il  fut  étonné 
de  se  trouver  en  face  d'un  garçon  plus  jeune 
que  lui,  un  peu  gauche,  ayant  plutôt  la  mine 
d'un  ouvrier  que  d'un  artiste.  Il  se  demandait 
déjà  s'il  n'avait  pas  affaire  à  quelque  apprenti 
envoyé  par  le  fabricant. 

—  Monsieur,  commença  Martial,  on  m'a  dit 
que  vous  désiriez  causer  avec  moi  au  sujet  de 
ma  jardinière,  et  je  vous  l'apporte. 

En  même  temps  il  déficelait  avec  précau- 
tion les  vieux  journaux  qui  enveloppaient  la 
faïence  et  la  plaçait  sur  une  table. 

—  C'est  vous  qui  avez  fabriqué  cela? 

—  Oui,  monsieur. 

Martial  avait  gravi  rapidement  la  montée 
de  Saint-Cyr.  La  chaleur  d'août,  jointe  à  la 
sensation  de  malaise  qu'il  éprouvait  en  entrant 
à  la  Fleurance ,  avait  mouillé  son  front  de 
sueur.  Il  tira  son  mouchoir,  s'épongea  les 
tempes  puis  réintégra  nerveusement  le  tam- 
pon de  grosse  toile  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon qui  en  resta  toute  gonflée.  Ce  vulgaire 
détail  n'échappa  point  à  l'observation  peu 
bienveillante    de     Pierre   Lamblin.   Ce    raf- 
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fine  en  matière  de  toilette  étudia  avec  une 
sorte  de  compassion  dédaigneuse  la  gaucherie 
inélégante,  le  piètre  accoutrement  de  Martial, 
et  il  ne  résista  pas  à  la  tentation  de  jouer  an 
Mécène  devant  ce  pauvre  diable  sans  expé- 
rience, qui  ne  paraissait  pas  rouler  sur  Tor  et 
ne  devait  pas  se  montrer  bien  exigeant. 

—  Quel  âge  avez- vous?  demanda-t-il  d'un 
ton  protecteur. 

—  Vingt-quatre  ans. 

Pierre  souleva  dans  ses  mains  la  jardinière 
et  l'examina  d'un  air  de  connaisseur. 

—  Cette  pièce  est  votre  première  œuvre? 

—  C'est  du  moins  la  première  dont  je  sois 
à  peu  près  satisfait. 

—  Tous  mes  compliments...  Ce  n'est  pas 
mal  pour  un  début.  Vous  avez  appris  votre 
métier  à  Tours? 

—  Oui,  répondit  brièvement  Martial  que 
cet  interrogatoire  agaçait. 

—  Cela  se  voit  à  certaines  inexpériences  de 
détails...  Pour  un  commençant  bien  doué 
comme  vous  l'êtes,  le  séjour  d'un  milieu  plus 
artiste  serait  maintenant  nécessaire;  il  vous 
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faudrait  visiter  nos  grandes  collections  du 
Louvre,  de  Sèvres  et  de  Cluny,  et  recevoir 
les  enseignements  des  maîtres  de  la  cérami- 
que. N'avez-vous  pas  le  désir  de  venir  à  Paris'? 

—  Non,  monsieur,  je  crois  que,  même  en 
province,  on  peut  étudier  avec  fruit  et  exécu- 
ter ce  qu'on  a  dans  la  tète. 

—  Je  le  regrette,  car  à  Paris  je  pourrais 
vous  être  utile...  Je  ne  suis  pas  à  proprement 
parler  un  collectionneur;  je  n'en  ai  ni  le  temps 
ni  les  moyens;  mais  je  suis  lié  avec  des  artis- 
tes et  dos  amateurs  et  je  pourrais  vous  recom- 
mander à  eux... 

—  Je  vous  remercie,  répliqua  sèchement 
Martial,  que  le  ton  protecteur  de  Lamblin 
commençait  à  irriter.  —  Il  sentait  si  bien  que 
ces  offres  de  service  n'étaient  qu'un  vani- 
teux étalage  destiné  à  Tébaubir  !  Son  interlo- 
cuteur n'avait  pas  encore  su  trouver  un  seul 
mot  qui  témoignât  dun  intérêt  sincère  pour 
l'œuvre  et  pour  l'artiste.  Martial  regrettait 
maintenant  d'être  venu;  son  aversion  pour 
Lamblin  s'accroissait  et  il  cherchait  déjà  en 
son  cerveau  un  prétexte  pour  refuser  de  lui 
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voiulre  sa  jardinière.  Il  ajouta  avec  une  into- 
nation plus  cassante  : 

—  Je  sais  que  j'ai  encore  beaucoup  à  tra- 
vailler, mais  j'aime  mieux  me  tirer  daffaire 
tout  seul. 

—  Peut-être  avez-vous  tort,  repartit  Pierre, 
choqué  de  cette  résistance  acerbe;  n'importe, 
si  j'achète  votre  œuvre,  je  la  montrerai  à  mes 
amis;  ils  retiendront  voire  nom  et  cela  sera 
pour  vous  une  excellente  réclame. 

—  Je  déteste  la  réclame. 

—  Ah!  fit  Pierre  en  se  mordant  les  lèvres... 
Vexé  de  l'attitude  presque  hostile  de  Martial, 
il  s'apprêtait  à  lui  remontrer  vertement  qu'il 
était  bien  entier  et  tranchant  pour  un  artiste 
qui  débute,  quand  il  fut  interrompu  par  l'appa- 
rition d'Armand  Debierne. 

—  Pierre,  s'écria  ce  dernier  en  entre-bâil- 
lant  la  porte,  on  va  déjeuner! 

Il  aperçut  Martial  :  —  Ah!  pardon,  tu  étais 
en  affaires...  Dis-moi,  n'est-ce  point  là  la 
faïence  dont  tu  me  parlais? 

—  Oui,  reprit  Pierre.  M.  Métivier,  qui  Ta 
fabriquée,  est  venu  me  la  montrer. 
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—  Voyons,  voyons!...  Vous  permettez, 
monsieur?  ajouta  Debierneen  saluant  affable- 
ment  Martial. 

Il  souleva  avec  précaution  la  jardinière  et 
l'examina.  Peu  à  peu  sa  physionomie  mélan- 
colique s'éclaira  et  une  lueur  mouillée  brilla 
dans  ses  yeux. 

—  C'est  très  beau  !  poursuivit-il  avec  une 
émotion  concentrée...  On  sent  que  l'artiste  y 
a  mis  toute  son  âme..  Avec  ces  quelques  fleurs 
naïvement  rendues,  vous  avez  trouvé  le  moyen 
de  me  remuer,  jeune  homme!...  Voilà  les 
miracles  de  l'art  vrai! 

Il  serra  vivement  la  main  de  Martial  qui  le 
remercia  d'un  regard  attendri.  —  Les  simples 
mots  de  Debierne  lui  avaient  plus  touché  le 
cœur  que  les  phrases  à  effet  de  Pierre  Lam- 
bhn. 

—  Et,  continua  Armand  en  se  tournant 
vers  son  pupille,  c'est  toi,  chançard,  qui  vas 
devenir  possesseur  de  cette  belle  chose? 

—  Non,  pas  précisément,  répondit  Pierre, 
je  compte  ofl'rir  cette  jardinière  à  Madeleine 
Lparvier  à  qui  elle  fera  certainement  plaisir. 
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En  entendant  prononcer  le  nom  de  Made- 
leine, Martial  ne  put  réprimer  un  tressaille- 
ment. Le  rouge  lui  monta  au.x  joues  et  les 
pensées  chagrines  qui  se  succédaient  dans  son 
cerveau  l'empêchèrent  de  saisir  les  questions 
que  Pierre  Lamblin  lui  adressait  en  se  retour- 
nant vers  lui.  Aussi,  intrigué  de  son  trouble 
et  de  sa  distraction,  ce  dernier  fut-Il  obligé  de 
lui  répéter  : 

—  Monsieur  Métivier,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  régler  la  question  d'argent...  Quel  prix 
demandez-vous? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Martial  en 
revêtant  rapidement  la  faïence  de  son  enve- 
loppe de  vieux  journaux,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  bien  compris...  Je  ne  veux  pas  ven- 
dre ma  jardinière. 

—  Mais  pourtant  vous  étiez  venu  ici  avec 
cette  intention? 

—  J'ai  réfléchi,  déclara  sèchement  le  jeune 
homme.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  en  me 
signalant  des  imperfections  et  j'attendrai  pour 
vendre  mes  œuvres  que  j'en  sois  tout  à  fait 
content...  Excusez-moi. 
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Là-dessus  il  mit  son  paquet  sous  son  bras, 
salua  M.  Debierne,  passa  froidement  devant 
Lamblin  et  sortit. 

—  Yoilà  un  jeune  coq  qui  chante  bien  haut! 
murmura  Pierre  avec  humeur,  vous  avez  eu 
tort,  cher  monsieur,  de  le  bourrer  de  compli- 
ments. Il  s'en  va  avec  la  conviction  qu'il  a 
plus  de  talent  que  Bernard  de  Palissy. 

—  Je  le  crois  très  modeste,  au  contraire, 
repartit  Debierne,  seulement  il  a  le  cœur  sen- 
sible et  la  tète  chaude...  C'est  un  défaut  de 
jeunesse  qui  devient  malheureusement  rare... 
11  me  plaît,  ce  g-arçonl...  Tu  dis  qu'il  s'ap- 
pelle? 

—  Métivier. 

—  Métivier,  rumina  Armand,  mais  je  con- 
nais ça!...  C'est  le  nom  du  clùsier  de  M™''Epar- 
vier,  et,  en  effet,  je  me  souviens  maintenant 
que  le  père  Métivier  avait  un  fils  employé  à  la 
faïencerie  de  Portillon...  Ce  doit  être  notre 
homme. 

—  Tous  croyez  ?  murmura  son  pupille 
devenu  soudain  pensif  et  maussade...  C'est 
singulier! 


\I 


La  maussaclerie  de  Pierre  persista  pendant 
tout  le  déjeuner.  Non  seulement  il  était  dépité 
de  son  insuccès,  mais  il  avait  encore  un  autre 
motif  d'ennui.  Le  brusque  refus  de  ^lartial, 
suivant  de  si  près  l'allusion  faite  à  M"*^  Épar- 
vier,  lui  semblait  louche.  11  avait  remarqué 
l'étrange  émotion  du  jeune  homme  en  enten- 
dant prononcer  le  nom  de  Madeleine  et,  depuis 
qu'il  connaissait  la  proclie  parenté  de  l'ar- 
tiste avec  le  métayer  de  La  Yarenne,  il  soup- 
<;onnait  que  ce  singulier  revirement  avait  pu 
être  déterminé  par  un  secret  mouvement  de 
jalousie.  L'idée  d'avoir  pour  rival  le  fils  d'un 
clùsier  lui  était  particulièrement  désagréable. 
-Non  pas  qu'il  fît  à  Martial  l'honneur  de  le 
redouter;  l'éducation  et  les  milieux  met- 
taient entre  le  céramiste  et  Madeleine   une 
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distance  trop  considérable  pbur  qu'il  pût  deve- 
nir dangereux.  Mais  Pierre  jug-eait  volontiers 
les  autres  d'après  lui.  Il  pensait  que  ce  garçon, 
vaniteux  et  rancunier,  ne  se  croirait  pas  tenu 
à  de  grands  ménagements,  et  qu'à  sa  première 
rencontre  avec  M"^  Éparvier,  il  raconterait  à 
sa  façon  l'histoire  de  la  jardinière.  Or,  Lam- 
blin,  qui  craignait  par-dessus  tout  le  ridicule, 
s'avouait  que  dans  cette  aventure  il  n'avait 
pas  précisément  joué  le  beau  rôle.  Il  maudis- 
sait le  hasard  qui  l'avait  amené  près  de  la 
vitrine  de  la  rue  Royale.  —  S'il  ne  s'était  pas 
engoué  de  cette  faïence,  il  n'aurait  pas  subi 
un  échec  mortifiant  pour  son  amour-propre  et 
ne  se  trouverait  pas  exposé,  par  surcroît,  aux 
commentaires  peu  charitables  du  jeune  Méti- 
vier. 

Néanmoins,  après  avoir  bien  pesté  contre 
lui-môme,  il  se  dit  que  la  mauvaise  humeur 
est  rarement  ime  sage  conseillère  et  que  le 
mieux  était  de  réparer  au  plus  vite  sa  sottise, 
en  ne  laissant  pas  à  Martial  le  temps  de  lui 
nuire  dans  l'esprit  de  M"*^  Éparvier.  Pour  cela, 
il  était  urgent  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
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cœur  de  Madeleine  et  de  si  bien  l'occuper  qu'il 
restât  fermé  aux  suggestions  désobligeantes 
de  ce  malencontreux  faïencier.  Aux  yeux  de 
qui  nous  aime,  nous  sommes  rarement  coupa- 
bles ou  ridicules;  il  fallait  donc  avant  tout 
se  faire  aimer. 

En  homme  avisé  et  prudent,  Pierre  avait 
d'abord  projeté  de  ne  s'engager  à  fond  que 
lorsqu'il  serait  complètement  renseigne  sur  la 
fortune  et  les  espérances  de  la  jeune  fille .  Il 
la  trouvait  ciiarmante  et  craignait,  une  fois 
pris  par  ce  charme,  de  se  laisser  entraîner  trop 
avant  pour  pouvoir  ensuite  honorablement 
reculer.  Mais  l'incident  de  la  jardinière  et 
le  dépit  d'avoir  eu  le  dessous  lui  firent  per- 
dre tout  sang-froid.  Piqué  au  vif  par  ce  qu'il 
crut  démêler  des  sentiments  inspirés  par 
Madeleine  à  Martial  Métivier,  humilié  d'avoir 
peut-être  ce  garçon  pour  rival,  il  résolut  de 
prendre  les  devants  et  de  frapper  un  grand 
coup  qui  le  rendrait  maître  de  la  situation. 

Avant  toute  chose,  il  s'occupa  de  payer  sa 
philippine  et,  puisqu'il  avait  dû  renoncer  à  la 
jardinière,  il  en  revint  à  sa  première  idée 
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d'envoyer  à  la  jeune  fille  des  fleurs  et  des  vers 
de  son  cru.  C'était  plus  banal,  mais  Madeleine, 
élevée  simplement  et  peu  gâtée,  ne  devait  pas 
être  blasée  sur  ce  chapitre.  Le  soir  même,  en 
se  promenant,  il  aligna  les  lignes  suivantes  : 


Salut,  Philippine  aux  yeux  clairs. 
Aux  beaux  yeux  bruns,  plus  purs  qu'une  source  captive 
Où  tremblent  des  points  d'or  quand,  sous  les  rameaux  verts, 

Filtre  une  lumière  furtive! 

Comme  un  dévot  courbé  sur  l'autel  nuit  et  jour. 
Je  m'agenouille  au  bord  de  la  source  dormante. 
Et  le  regard  brûlé  des  fièvres  de  l'attente, 

J'y  cherche  un  Dieu  caché  :  —  l'Amour. 

Oui,  l'Amour  doit  se  plaire  en  cette  eau  pacifique..* 
Ahl  des  vieux  enchanteurs  si  j'avais  le  pouvoir. 
Et  si  je  possédais  l'herbe  ou  le  cor  magique 
Qui  le  ferait  surgir  du  calme  réservoir! 

Hélas!  pour  évoquer  le  Dieu  qui  se  dérobe. 
Je  n'ai  trouvé  que  des  fleurs  et  des  vers  ; 
A  genoux  et  baisant  les  plis  de  votre  robe. 
Je  les  mets  à  vos  pieds,  Philippine  aux  yeux  clairs. 


Il  relut  ces  quatre  strophes  légèrement 
teintées  de  symbolisme,  n'en  fut  pas  trop 
mécontent  et  les  recopia  sur  une  feuille  de 
papier  anglais.  Le  lendemain  matin,  il  se  ren- 
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dit  chez  la  meilleure  fleuriste  de  Tours,  com- 
manda une  corbeille  de  roses  et  d'orchidcjes  et 
la  fit  envoyer  à  M""  Éparvier  avec  les  vers  et 
sa  carte  sous  enveloppe. 

Impatient  de  connaître  l'effet  que  produi- 
rait son  envoi,  il  alla  dans  l'après-midi  son- 
ner à  la  grille  de  l'Ermitage.  M.  de  La  Jugie 
était  absent;  ce  fut  Madeleine  qui  vint  sur  le 
perron  au-devant  du  visiteur.  Elle  rougit  en 
apercevant  Pierre  Lamblin  et  n'osant  rester 
en  tête  à  tête  avec-  lui  au  salon,  elle  lui  pro- 
posa de  s'asseoir  au  jardin.  —  11  y  avait  non 
loin  de  la  maison,  un  frêne  pleureur  à  l'ombre 
duquel  on  avait  disposé  des  sièges  rustiques. 
A  droite  et  à  gauche,  des  héliotropes  répan- 
daient une  fine  odeur  que  Pierre  trouva  de  bon 
augure. 

—  Mon  oncle  est  allé  chez  son  clôsier,  dit 
Madeleine  précipitamment,  mais  il  ne  tar- 
dera pas  à  rentrer...  Comment  se  porte 
M.  Debierne? 

—  Très  bien,  répondit  Pierre  un  peu  décon- 
tenancé. 

Il  s'attendait  à  ce  qu'elle  lui  parlât  de  son 
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envoi  et  commençait  à  s'étonner  de  son  silence. 
A  la  fin,  voyant  qu'elle  s'obstinait  à  l'entrete- 
nir de  choses  indifférentes,  il  perdit  patience 
et  demanda  : 

—  Yous  a-t-on  remis  ma  philippine? 

—  Oh!  pardon,  répliqua-t-elle,  j'ai  reçu 
vos  magnifiques  fleurs...  Vous  m'avez  gâtée 
et  je  vous  remercie. 

Elle  rougissait  de  nouveau,  paraissait  em- 
barrassée et  se  bornait  à  s'extasier  sur  la 
beauté  des  roses,  l'étrangeté  des  orchidées, 
sans  faire  la  moindre  allusion  aux  vers  qui  y 
étaient  joints. 

Ce  silence  obstiné,  cette  froide  réserve, 
causèrent  un  mouvement  de  dépit  à  Lamblin. 
Sans  se  croire  un  poète  remarquable,  il  était 
habitué  à  ce  qu'on  accordât  plus  d'attention  à 
ses  vers.  Le  mutisme  absolu  de  Madeleine  lui 
sembla  trop  singulier  pour  n'être  point  pré- 
médité. Encore  tout  ennuyé  de  sa  mésaven- 
ture de  la  veille,  il  pensa  que  M"''  Éparvier 
avait  vu  Martial  et  que  les  malveillants  com- 
mentaires de  l'artiste  avaient  modifié  les 
bonnes  dispositions  de  la  jeune  fille. 
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Cette  supposition  inquiétante  le  mit  à  la 
gène.  Il  perdit  peu  à  peu  le  bel  aplomb  qui 
lui  réussissait  si  bien  d'ordinaire  auprès  des 
femmes.  11  n'avait  plus  la  môme  liberté  d'es- 
prit, sa  verve  se  tarissait.  Après  avoir  épuisé 
tous  les  lieux  communs  de  la  conversation, 
les  deux  jeunes  gens  semblaient  n'avoir  plus 
rien  à  se  dire.  L'entretien  languissait,  quand 
fort  heureusement,  Prosper  de  La  Jugie  appa- 
rut au  détour  d'une  allée. 

Le  bonhomme  ne  sembla  nullement  cho- 
qué de  trouver  sa  nièce  en  tête  à  tête  avec 
le  pupille  d'Armand  Debierne.  L'envoi  des 
orchidées  avait  ouvert  à  ce  rimeur  Imagina- 
tif et  pratique  de  soudaines  et  agréables  pers- 
pectives. Il  en  avait  conclu  que  Lamblin  devait 
avoir  un  tendre  pour  Madeleine;  il  s'était  dit 
que  ce  docteur  en  droit  serait,  après  tout,  un 
parti  très  convenable  et  d'autant  moins  exi- 
geant qu'il  se  montrerait  plus  amoureux. 
Aussi  accueillit-il  le  jeune  homme  avec  plus 
de  cordialité  que  lors  de  sa  précédente  visite. 

—  Excusez-moi,  cher  monsieur,  s'écria-t-il, 
je  ne  vous   savais  pas   à  l'Ermitage  et  je  me 

9. 
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suis  attardé  chez  mon  clùsier;  du  reste,  vous 
étiez  en  trop  aimable  compagnie  pour  regret- 
ter mon  absence...  Madeleine,  je  suis  sûr  que 
tu  n'as  pas  seulement  songé  à  offrir  des  rafraî- 
chissemenls  à  M.  Pierre? 

Mais  comme  Lamblin  déclarait  qu'il  n'avait 
besoin  de  rien,  La  Jugie  n'insista  point  et 
passa  immédiatement  à  un  autre  sujet. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  mois  d'août?... 
Hein,  jeune  homme,  un  temps  d'or!...  Pour 
vous  autres  Parisiens,  qui  ne  savez  pas  distin- 
guer le  seigle  du  blé,  ce  clair  soleil  ne  suggère 
que  des  idées  de  voyages  et  de  promenades; 
mais  pour  nous,  cultivateurs,  ça  nous  promet 
pleine  moisson  et  pleine  vinée,  et  ça  nous 
ragaillardit...  Nous  nous  écrions  avec  Virgile  : 

Rura  mihi  et  rigni  placeant  in  vallibusamnes... 

Et  à  ce  propos,  mon  jeune  ami,  il  faut  que 
je  vous  montre  un  spectacle  réjouissant... 
Venez  avec  moi  jusqu'à  ma  grange!...  Toi, 
fillette,  si  tu  crains  la  chaleur,  reste  au  frais 
sous  le  frêne...  Nous  serons  de  retour  dans 
une  petite  demi-heure. 
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Madeleine  déclara  que  le  soleil  ne  l'offrayait 
point  et  qu'elle  serait  enchantée  de  se  prome- 
ner avec  eux.  Elle  coiffa  son  chapeau  de  paille 
et  suivit  allègrement  l'oncle  La  Jugie  qui 
avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Pierre. 

Il  entraîna  les  deux  jeunes  gens  dans  des 
allées  baignées  de  lumière,  résonnantes  de  la 
musique  des  sauterelles,  et  ne  fit  pas  grâce  à 
Pierre  d'un  carré  de  terrain.  A  l'Ermitage,  les 
cultures  empiétaient  de  tous  côtés  sur  les  jar- 
dins :  champsdetrclles  et  de  maïs,  plantations 
d'amandiers  et  bouquets  de  châtaigniers  épars. 
Cela  donnait  au  domaine  une  physionomie 
très  rustique,  que  complétaient  les  bâtiments 
de  la  clôserie  ombragée  de  noyers  trapus. 
Sous  l'aveuglant  soleil  d'août  toute  cette  cam- 
pagne plantée  d'arbres  fruitiers  laissait  une 
impression  d'abondance  et  de  bien-être.  Quand 
les  promeneurs  arrivèrent  à  proximité  de  la 
clôserie,  ils  virent  les  portes  de  la  grange  lar- 
gement ouvertes.  Autour  des  engrangements, 
sous  les  noyers,  se  dressaient  comme  des 
bastions  de  hautes  meules  de  gerbes  de  blé. 
Au  milieu,  une  batteuse   à  vapeur  sifflait  et 


104  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

ronflait,  tandis  que  des  manœuvres  y  jetaient 
sans  relâche  des  gerbes  arrachées  aux  meules 
éventrées.  Une  auréole  de  poussière  dorée 
planait  au-dessus  des  tètes,  une  savoureuse 
odeur  de  froment  s'exhalait  dans  l'air  chaud 
et,  malgré  l'activité  goulue  avec  laquelle  la 
batteuse  engloutissait  les  javelles,  il  semblait 
qu'on  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  ces  for- 
midables entassements  de  blé  mûr. 

—  Regardez-moi  cela!  s'exclama  Prosper 
en  se  frottant  les  mains,  c'est  la  récolte  de  cet 
été. . .  Ah  !  l'année  a  été  bonne  et  nous  ne  mour- 
rons pas  de  faim  cet  hiver!...  Et  tout  est  à 
l'avenant  :  les  avoines,  les  noix  et  la  vigne.  11 
y  a  de  quoi  être  fier,  convenez-en,  jeune 
homme,  surtout  quand  je  songe  que  tout 
cela,  je  l'ai  créé...  Quand  j'ai  commencé  d'ex- 
ploiter, la  moitié  des  terres  était  en  friche  et 
il  y  avait  plus  de  bruyère  que  de  luzerne... 
Aussi  l'Ermitage  m'est  cher,  comme  l'était  à 
Lamartine  le  domaine  paternel...  Lorsqu'a- 
près  quelques  jours  d'absence,  je  reviens 
chez  moi,  je  suis  tenté  de  chanter  comme 
le  poète  : 
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Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance  !... 

—  C'est  ici  que  je  vieillirai,  continua-t-il 
d'une  voix  mouillée,  en  étendant  les  bras 
dans  la  direction  des  quatre  points  cardinaux... 

Voir  de  nos  doux  vergers  sur  nos  fronts  les  fruits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  nos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre, 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir! 

A  proprement  parler,  il  est  vrai,  je  n'ai  pas 
eu  «  les  fruits  d'un  chaste  amour  »,  puisque 
ie  suis  un  célibataire  endurci...  Mais,  reprit-il 
en  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Madeleine, 
je  m'appuie  au  bras  de  cette  fillette  qui  sera 
mon  bâton  de  vieillesse  et  qui,  après  moi, 
jouira  de  ces  arbres  en  donnant  un  souvenir 
à  celui  qui  les  a  plantés.  Je  regarde  Madeleine 
comme  ma  fille  unique,  mon  cher  monsieur, 
et  mon  plusgrandbonheur  est  de  la  choyer... 
D'ailleurs,  tout  le  monde  la  gâte,  cette  en- 
fant... Et  vous-même,  mon  jeune  ami,  vous 
l'avez  comblée  ce  matin  avec  vos  fleurs...  Ces 
orchidées  sont  vraiment  merveilleuses. 

Il  s'interrompit  en  apercevant  dans  un  che- 
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min  creux  une  énorme  charretée  de  gerbes 
que  deux  bœufs  tramaient  lentement  : 

—  Par  ici,  Deniset!  cria-t-il,  la  grange  est 
pleine...  Déchargez  votre  char  derrière  la  clô- 
serie  et  mettez  en  meule  tout  de  suite...  N'allez 
pas  me  faire  de  sottise,  je  vais  vous  montrer 
la  place!,..  Pardon!...  Madeleine,  tiens  com- 
pagnie à  M.  Lamblin,  je  vous  rejoindrai  dans 
la  châtaigneraie. 

11  quitta  brusquement  ses  deux  compagnons 
et  Pierre  le  vit,  non  sans  un  certain  plaisir, 
s'éloigner  avec  le  charretier.  —  L'abondance 
plantureuse  dn  domaine  lui  réjouissait  le  cœur 
et  il  se  sentait  tout  rasséréné,  après  avoir 
recueilli  de  la  bouche  de  Prosper  l'assurance 
que  Madeleine  serait  son  unique  héritière.  11 
ne  trouvait  plus  maintenant  le  bonhomme  aussi 
ridicule  et  il  lui  savait  gré  d'avoir  fait  allusion 
à  l'envoi  des  fleurs.  Seulement,  il  remarquait 
que,  pas  plus  que  M"®  Eparvier,  La  Jugie 
n'avait  soufflé  mot  des  vers  joints  au  bouquet. 

«  Il  est  évident,  pensa-t-il,  que  Madeleine 
ne  lui  en  a  rien  dit.  En  sa  qualité  de  confrère, 
il  n'eût  pas   manqué   de   me  parler  ik'   mon 
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madrigal,  si  on  le  lui  avait  mis  sous  les  yeux. 
Si  la  jeune  fille  a  gardé  mes  vers  pour  elle 
seule,  c'est  donc  qu'ils  ne  lui  sont  pas  indiffé- 
rents... Il  y  là  un  mystère  qu'il  cstbon  d'éclair- 
cir...    » 

Lorsqu'ils  eurent  gagné  la  châtaignerai*!, 
ildit  àM"«  Éparvier  : 

—  Je  suis  heureux  que  mon  bouquet  ait 
trouvé  grâce  devant  votre  oncle;  je  craignais 
un  peu  quil  ne  s'effarouchât  de  cet  envoi  de 
fleurs. 

—  Pourquoi?...  Il  savait  que  nous  avions 
une  philippine  ensemble  et  cela  lui  a  semblé 
tout  naturel. 

—  A-t-il  lu  les  vers  qui  accompagnaient  mes 
fleurs  ? 

—  Oh!  non,  répondit  Madeleine  avec  viva- 
cité. 

—  Et  vous-même,  les  avez-vous  lus? 
Elle  rougit  et  se  troubla  : 

—  Mais  sans  doute. 

—  Alors  ils  vous  ont  déplu,  puisque  vous 
ne  m'en  avez  point  parlé? 

Elle  gardait  le  silence. 
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—  Vous  auraient-ils  froissée?  répéta  Pierre. 
Elle  leva  vers  lui  ses  grands  yeux  sincères 

où  il  y  avait  une  nuance  d'embarras  : 

—  Non...  étonnée  plutôt. 

—  Étonnée? 

—  Excusez-moi,  je  raisonne  probablement 
comme  une  provinciale...  3Iais,  est-ce  qu'à 
Paris  on  dit  de  ces  choses-là  aux  jeunes  filles? 

—  Certainement,  et  beaucoup  d'autres  en- 
core. 

—  Et  elles  ne  s'en  formalisent  pas  ? 

—  Au  contraire,  elles  en  sont  flattées. 

—  Eh  bien!  nous  autres...  je  parle  des  sau- 
vages de  mon  espèce...  nous  nous  imaginons 
qu'on  veut  se  moquer  de  nous...  et  cela  nous 
mortifie  un  peu. 

—  Alors  vous  avez  pris  mes  vers  pour  une 
plaisanterie? 

—  Pour  une  exagération,  tout  au  moins. 

—  Ce  que  je  vous  ai  écrit  est  pourtant  au- 
dessous  de  la  vérité. 

—  Je  vous  en  prie,  protesta  Madeleine  deve- 
nue grave,  ne  continuez  pas  ! ...  Il  est  excusable 
de  mentir  en  vers,  mais  non  en  simple  prose. 
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—  Vous  douiez  de  ma  sincérité? 

—  Coninieiit  n'eu  douterais-je  pas?...  Je  ne 
suis  pas  assez  sotte  pour  m'en  faire  accroire... 
D'ailleurs,  j'imagine  que  lorsqu'on  pense 
sérieusement  ces  choses-là,  on  doit  être... 
trop  préoccupé  pour  tourner  de  si  jolis  vers. 

Pierre  l'écoutait  ébaubi.  Malgré  son  scepti- 
cisme, il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  cette 
honnête  limpidité  d'àme.  En  même  temps,  il 
étudiait  à  la  dérobée  le  visage  de  3Iadeleine 
sous  l'ombre  mobile  des  châtaigniers.  Ce  vi- 
sage aux  yeux  purs  était  si  ouvert  qu'on  y 
pouvait  lire  comme  à  travers  une  eau  transpa- 
rente. La  douce  et  grave  lueur  qui  éclairait  les 
prunelles  brunes  de  la  jeune  fille  laissait  devi- 
ner une  joie  sourde  mêlée  de  défiance.  On 
sentait  qu'elle  avait  peur  de  se  forger  une 
illusion  qui  l'eût  rendue  trop  heureuse. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  !  s'écria  le  jeune 
homme  d'un  ton  de  reproche,  pourquoi  vous 
méfiez-vous  de  moi? 

—  Je...  je  ne  veux  pas  me  leurrer,  mur- 
mura-t-elle  très  bas. 

—  Eh  bien  !  dit-il   en   «'arrêtant  et  en   la 

10 
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regardant  avec  tendresse,  je  vous  jure  que  je 
suis  très  sincère  et  que  je  vous  trouve  ado- 
rable ! 

En  même  temps  il  s'empara  de  la  main  de 
Madeleine,  y  posa  ses^  lèvres  et  elle  en  l'ut  si 
troublée  qu'elle  ne  pensa  même  pas  à  la  lui 
retirer. 


VII 


Sur  ces  entrefaites,  M.  de  La  Jugie  les 
rejoignit  dans  la  châtaigneraie.  Madeleine, 
encore  mal  remise  de  son  émotion,  profita  de 
ce  retard  et  de  l'empressement  avec  lequel 
Prosper  accapara  Lamblin,  pour  demeurer  en 
arrière.  Quand  les  deux  liommes  eurent  fait 
une  trentaine  de  pas,  elle  prit  un  sentier  trans- 
versal, gagna  rapidement  la  maison  et  courut 
se  réfugier  dans  sa  chambre.  Après  ce  qui 
venait  d'arriver,  elle  éprouvait  un  impérieux 
besoin  de  solitude,  afin  de  reprendre  posses- 
sion d'elle-même. 

Elle  était  éblouie  comme  quelqu'un  qui 
passe  du  plein  soleil  à  l'obscurité,  et  elle  eut 
d'abord  grand'peine  à  voir  clair  dans  son 
âme.  Ses  pensées  s'en  allaient  à  la  débandade; 
on  elle  s'agitaient  des  sentiments  contradictoi- 
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res  :  de  la  honte,  de  la  crainte,  avec,  au  fond, 
une  joie  sourde.  Par  moment  elle  se  deman- 
dait si  elle  n'était  pas  dupe  d'une  illusion.  En 
même  temps,  et  comme  pour  lui  affirmer  la 
réalité  de  sa  récente  aventure,  il  lui  semblait 
encore  entendre  tinter  à  ses  oreilles  :  «  Je 
vous  jure  que  je  vous  trouve  adorable  I  » 
et  elle  sentait  encore  sur  sa  main  l'impression 
des  lèvres  de  Pierre.  Alors  son  sang  s'alan- 
guissait  dans  ses  veines,  son  cœur  cessait  de 
battre  pendant  une  seconde  et  elle  devenait 
très  pâle. 

((  Eh!  quoi,  c'était  à  elle,  Madeleine,  la 
sauvage  Madeleine  Eparvier,  élevée  si  sévère- 
ment dans  le  désert  de  La  Yarenne,  qu'on 
venait  de  faire  cette  déclaration?...  C'était  à 
elle  qu'un  jeune  homme  venait  de  baiser  au- 
dacieusement  la  main?...  Et  elle  ne  s'était  pas. 
évanouie  de  confusion,  elle  n'avait  pas  même 
songé  à  retirer  ses  doigts  prisonniers  dans 
ceux  de  Pierre  Lamblin...  Qu'avait-il  dû  pen- 
ser et  comment  la  jugeait-il?  » 

Déjà  elle  s'était  posé  cette  question  après 
avoir  reçu  les  vers  de  la  piiilippine.  Elle  les 
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avait  trouvés  trop  hardis,  peu  faits  pour  être 
adressés  à  une  jeune  fille,  et  elle  avait  cherché 
si  par  son  attitude  ou  ses  paroles  elle  avait  pu 
étourdiment  autoriser  Pierre  à  lui  parler 
d'amour  sur  ce  ton.  Elle  n'était  pas  coquette, 
elle  ignorait  jusqu'au  nom  de  ce  flirt  que  les 
jeunes  filles  pratiquent  maintenant  sans  la 
moindre  gêne.  Elle  scrutait  en  vain  sa  con- 
science; elle  ne  se  sentait  coupable  d'aucune 
incorrection  qui  pût  encourager  M.  Lamblin 
à  la  traiter  avec  la  même  légèreté  que  M"^  des 
Yvelines.  Un  moment,  après  avoir  lu  le  madri- 
gal de  Pierre,  elle  avait  résolu  de  le  lui  rendre 
en  lui  laissant  voir  son  mécontentement;  mais 
je  ne  sais  quelle  sympathique  indulgence  avait 
plaidé  en  faveur  du  poète  et  la  résolution  de 
la  jeune  fille  avait  faibli.  Elle  s'était  décidée  à 
garder  le  silence  et  maintenant  elle  reconnais- 
sait que  sa  réserve  n'avait  servi  qu'à  enhardir 
davantage  le  pupille  de  M.  Debierne.  En  ce 
moment  même,  tout  en  s'avouant  qu'elle  avait 
péché  par  ignorance,  Madeleine  en  arrivait 
de  nouveau  à  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes au  bénéfice  du  coupable.  Ne  s'était-il 

10. 
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pas  très  honnêtement  excusé  de  toute  velléité 
d'offense?  Ne  lui  avait-elle  pas,  d'ailleurs, 
octroyé  une  facile  absolution,  en  l'accompa- 
gnant jusqu'à  la  closerie ,  alors  que  l'oncle 
Prosper  lui  insinuait  de  rester  au  logis?...  Et 
si  elle  n'avait  point  eu  le  courage  de  montrer 
de  la  froideur  à  ce  jeune  homme,  c'était  donc 
qu'une  inclination  plus  grande  l'entraînait 
vers  lui  malgré  elle?...  Si,  au  lieu  d'être 
blessée  de  ses  persistantes  déclarations  et  de 
ce  hardi  baiser  sur  la  main,  elle  en  éprouvait 
une  confuse  joie,  c'était  donc  qu'elle  aimait 
Pierre? 

Ayant  depuis  longtemps  pris  l'habitude  de 
s'interroger  sévèrement  et  de  ne  jamais  se 
mentir  à  elle-même,  Madeleine  ne  chercha 
pas  à  se  leurrer  sur  la  nature  du  sentiment 
nouveau  qu'elle  venait  de  découvrir  en  son 
cœur.  —  Oui,  elle  aimait  Pierre  Lamblin  et 
elle  eût  été  heureuse  de  le  savoir  uniquement 
occupé  d'elle.  Mais  lui,  l'aimait-il  vraiment, 
sérieusement,  comme  elle  voulait  être  aimée? 
—  Une  fois  de  plus  elle  se  remémora  tous  les 
actes  et  jusqu'aux  moindres  mots  de  Lamblin, 
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dopuis  le  soir  de  la  noce  Rambeit,  et  par  un 
effet  d'optique  très  naturel  chez  ceux  (jui  sont 
profondément  épris,  elle  envisagea  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  sous  un  jour  qui  la  ras- 
sura. Elle  relut  les  vers  de  la  philippine  et  il 
lui  sembla  reconnaître  un  accent  ému  et  pres- 
que respectueux  dans  la  strophe  finale  : 


Hélas  I  pour  évoquer  le  dieu  qui  se  dérobe. 
Je  n'ai  trouvé  que  dos  fleurs  et  des  vers  ; 
A  genoux  et  baisant  les  plis  de  votre  robe. 
Je  les  mets  à  vos  pieds,  Philippine  aux  yeux  clairs.. 


L'aube  délicieuse  de  l'amour  illumina  son 
âme  et  tout  éblouie  par  cette  soudaine  lumière, 
elle  demeura  assise  au  fond  de  sa  chambre, 
la  tête  dans  ses  mains,  s'abandonnant  à  une 
sorte  de  chaste  ivresse.  A  travers  le  bourdon- 
nement des  insectes  du  jardin,  elle  distinguait 
des  bruits  de  pas  sur  le  gravier,  puis  les  voix 
(le  Pierre  Lamblin  et  de  Prosper  montaient 
Jusqu'à  elle,  atténuées,  assourdies  comme  si 
elles  fussent  venues  de  très  loin.  Madeleine 
ne  bougeait  pas.  Elle  n'osait  plus  redescendre, 
craignant  que  Pierre  ne  lût  trop  clairement 
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sur  son  visage  les  causes  de  sa  joie  intérieure. 
Peu  après,  elle  entendait  la  grille  de  la  cour 
tourner  sur  ses  gonds,  et  se  refermer;  puis 
un  pas  ralenti  gravit  l'escalier  du  perron;  la 
jeune  fille  perçut  dans  le  silence  de  la  maison 
le  monotone  chantonnement  dont  son  oncle 
avait  coutume  d'accompagner  ses  méditations 
solitaires,  et  qui  ressemblait  au  ron-ron  d'un 
chat  satisfait  de  son  sort. 

—  Il  est  parti,  songea  Madeleine,  et  rede- 
venue plus  brave,  elle  se  décida  à  quitter  sa 
chambre. 

Dans  le  salon  aux  volets  clos  à  cause  de 
l'éclatante  lumière  du  dehors,  elle  trouva  son 
oncle  enfoncé  dans  une  bergère,  les  jambes 
étendues,  et  se  reposant  des  fatigues  de  l'après- 
midi. 

—  Oii  étais-tu  donc,  mignonne?  demanda- 
t-il  à  sa  nièce.  M.  Lamblin  et  moi,  nous  t'avons 
cherchée  inutilement...  Le  jeune  homme,  sa- 
chant que  tu  dois  partir  après-demain  pour 
La  Varenne,  désirait  prendre  congé  de  toi 
et  paraissait  désolé  de  ton  absence...  mais  il 
reviendra  demain. 
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—  Ah!  murmura  Madeleine. 

—  Oui,  je  l'ai  invité  à  déjeuner  avec  De- 
bierne  et  les  Rambert...  J'ai  supposé  que  tu 
serais  bien  aise  de  te  retrouver  avec  tous  nos 
amis  avant  ton  départ. 

—  Comme  vous  êtes  bon!  s'écria  la  jeune 
lille.  —  Elle  embrassa  son  oncle  avec  une  si 
tendre  effusion  qu'elle  l'en  laissa  ébaubi. 

Toutefois  le  bonhomme  La  Jugie  était  trop 
fin  pour  prendre  le  cbange.  «  Hum!  pensa- 
t-il,  voilà  une  embrasade  bien  démonstra- 
tive... Je  suis  curieux  de  savoir  si  elle  eût 
été  aussi  chaude ,  au  cas  où  j'aurais  invité 
Debierne  sans  son  pupille?...  Décidément  la 
petite  a  un  tendre  pour  ce  beau  parleur...  Les 
jeunes  filles  d'à  présent  ont  un  singulier  goût... 
Il  ne  me  plaît  que  médiocrement  ce  mon- 
sieur!... Mais  s'il  est  assez  amoureux  pour 
prendre  Madeleine  sans  dot,  nous  n'aurons 
pas  en  somme  à  nous  en  repentir...  Par  le 
temps  qui  court  on  ne  marie  pas  ses  filles 
tacilement  et  ma  sœur  Éparvier  ne  se  plain- 
dra pas  cette  fois  de  mon  intervention.  » 
Le  lendemain,  l'antique  salle  à  manger  de 
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l'Ermitage  vit  réunis  dans  ses  quatre  murs 
lambrissés  de  noyer,  Armand  Debierne  et 
son  pupille,  les  époux  Rambert  et  leur  fils 
Marcel.  Bien  que  la  simplicité  de  la  table, 
chez  M.  de  La  Jugie,  fût  proverbiale,  Made- 
leine s'était  ingéniée  à  suppléer  au  luxe 
absent  par  de  coquets  arrangements  tout 
féminins.  —  Aux  quatre  coins,  les  plus  beaux 
fruits  du  verger  se  dressaient  sur  un  lit  de 
feuilles  de  vigne  et  le  petit  vin  du  cru  riait  à 
l'œil  en  de  vieilles  carafes  'taillées,  que  la 
jeune  fille  avait  dénichées  au  fond  d'un  pla- 
card. —  Aussi,  quand  elle  vint  s'asseoir  à  la 
gauche  de  Prosper  de  La  Jugie,  —  la  droite 
étant  occupée  par  M'"^  Sidonie  Rambert,  — 
jeta-t-elle  sur  le  couvert  un  regard  de  satis- 
faction, en  songeant  qu'il  n'était  pas  trop 
indigne  de  Pierre  Lamblin. 

M"''  Sidonie  Rambert,  depuis  le  mariage  de 
sa  fille,  prenait  plus  que  jamais  des  airs  jeu- 
nets d'ingénue.  Ses  frisures  blondes  enca- 
draient enfantinement  ses  traits  délicats  et 
fanés;  elle  mangeait  du  bout  des  dents,  bu- 
vait du  lait  au  lieu   de   vin  à  cause  de  son 
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estomac  délabre,  parlait  avec  une  volubilité 
juvénile  et  ne  se  gênait  pas  pour  rabrouer 
M.  Ranibert.  Celui-ci,  cliauve,  le  teint  rose, 
la  barbe  rousse  en  éventail,  l'œil  bleu  timide 
'et  sournois,  semblait  complètement  éteint  en 
présence  de  sa  femme.  Il  parlait  peu  et  s'il 
essayait,  par  liasard,  de  placer  un  mot,  Sidonie 
l'interrompait  net  de  la  façon  la  plus  irrévé- 
rencieuse. Il  se  remettait  alors  à  manger  d'un 
appétit  robuste  et  se  bornait  à  écouter  admi- 
rativement  les  étranges  discours  de  son  fils 
Marcel,  qui,  lui,  ne  s'en  laissait  pas  imposer 
par  la  loquacité  de  M^^^  Rambert.  Se  pavanant 
dans  sa  courte  jaquette  bleue  à  la  boutoimière 
lleurie  d'une  énorme  rose,  caressant  d'une 
main  l'épingle  piquée  dans  sa  cravate  claire 
et  de  l'autre  son  imperceptible  moustaclie, 
le  lycéen  coupait  sans  façon  la  parole  à 
Prosper  et  à  Debierne  et,  d'un  ton  trancliant, 
lançait  à  travers  les  conversations  des  aplio- 
rismes  dans  le  genre  de  ceux-ci  :  «  L'avenir 
est  aux  intransigeants...  Le  vice  et  la  vertu 
sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  su- 
cre: ((  —  toutes  propositions   qui   faisaient  à 
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M.  Je  La  Jiigie  l'effet  de  eaiiouclies  de  dyna- 
mite éclatant  dans  son  assiette. 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  nos  enfants, 
dit  M""'  Rambert  à  son  voisin;  ils  sont  à 
Luclion  et  s  y  amusent  follement...  C'est  de 
leur  âge,  n'est-ce  pas?...  Xancy  m'écrit 
qu'elle  y  est  très  fêtée...  Elle  avait  lunclié  la 
veille  à  la  cascade  d'Enfer  et  le  soir  dansé 
jusquà  deux  heures  du  matin  chez  lady  Fals- 
mouth.  Elle  me  raconte  sa  toilette  :  une  robe 
de  satin  ombré  lilas  de  Parme,  avec  le  corsage 
drapé  de  dentelle  d'argent  et  très  échaucré 
dans  le  dos. 

—  Cristi!  interrompit  Marcel,  les  danseurs 
n'ont  pas  dû  s'ennuyer,  car  Nancy  a  un  dos... 
Je  ne  vous  dis  que  ça! 

—  Mon  enfant,  se  récria  pudibondement 
M'"''  Rambert,  est-ce  qu'à  ton  âge  on  doit 
s'occuper  de  ces  choses-là? 

—  Pourquoi  pas!  objecta  bienveillamment 
M.  Rambert,  le  gamin  a  bon  goût...  D'ailleurs, 
votre  fille  se  décolleté  de  façon  à  ce  que  per- 
sonne n'en  ignore. 

—  Monsieur  Rambert,  répliqua  la   dame, 
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vous  êtes  inconvenant...  Vous  n'avez  jamais 
rien  entendu  à  ces  délicates  questions  où  la 
pudeur  féminine  est  en  jeu. 

—  La  pudeur,  ricana  Marcel,  oh!  la,  la... 
Singulière  vertu  qu'on  ùte  le  soir  et  quon 
reprend  le  matin  en  rajustant  ses  épingles... 
C'est  une  convention  pure,  comme  dit  Duclos. 

—  Tu  as  lu  Duclos,  toi,  bambin?  s'exclama 
Debierne  choqué;  mes  compliments,  tu  iras 
loin  ! 

—  Je  l'espère  bien,  repartit  le  lycéen  en  se 
rengorgeant. 

Pierre  murmura  à  l'oreille  de  Madeleine  : 

—  Ce  jeune  potache  est  étonnant,  il  a  un 
nihilisme  candide  qui  m'amuse. 

—  Moi,  répondit  M"*"  Éparvier,  je  le  crois 
plus  fanfaron  que  dépravé,  mais  je  le  trouve 
insupportable. 

—  Vous  n'êtes  pas  indulgente. 

—  Non,  l'affectation  et  la  pose  me  répu- 
gnent. 

On  était  au  dessert.  Prosper  versa  à  la 
ronde  du  Vouvray  mousseux  dans  les  verres, 
puis  levant  le  sien  ; 

il 
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—  Mes  amis,  dit-il  de  sa  voix  de  chantre, 
quittons  un  moment  les  réalités  vulgaires 
et  envolons -nous  vers  les  hauteurs...  Je 
propose  un  toast  à  la  jeunesse  présente  et 
absente...  et  à  la  poésie,  ce  qui  est  la  mémo 
chose. 

Les  bras  se  tendirent  en  avant,  les  verres 
se  heurtèrent  légèrement,  puis  quand  le  calme 
se  fut  rétabli,  La  Jugie  continua  : 

—  A  propo.s  de  poésie,  vous  savez,  mes 
chers  voisins,  que  M™**  Rivoire,  la  muse  tou- 
rangelle, donne  aujourd'hui  sa  dernière  mati- 
née littéraire,  et  qu'elle  compte  sur  vous... 
Toute  la  société  des  Belles-Lettres  sera  là  et  je 
dois  lire  quelques  vers,  mon  ode  au  Château 
de  Langeais...  Vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas, 
chère  madame?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
M'"^  Rambert. 

—  Du  moment  où  il  s'agit  d'entendre  une 
de  vos  productions,  nous  serons  enchantés  de 
vous  accompagner,  M.  Rambert  et  moi. 

—  Pourtant,  chère  amie...  crut  devoir 
protester  M.  Rambert,  que  les  matinées  de 
\Ime  Rivoire  ennuyaient  prodigieusement. 
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—  Pas  d'objection,  monsieur  Rambert... 
votre  présence  est  indispensable. 

L'infortuné  mari  courba  la  tête  en  mau- 
gréant. 

—  Entendu!  s'écria  Prosper  triompbant,  je 
vous  emmènerai  dans  ma  voiture...  Seras-tu 
des  nôtres,  fillette? 

Madeleine,  en  nièce  obéissante,  se  pré- 
parait à  répondre  affirmativement,  quand  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  Pierre  Lamblin 
et  y  lurent  une  muette,  mais  significative 
prière. 

Le  jeune  homme  avait  espéré  passer  avec 
elle  tout  l'après-midi  et  son  regard  semblait 
réclamer  comme  une  grâce  l'octroi  de  ces 
dernières  heures. 

—  Non,  excusez-moi,  il  fait  trop  beau  pour 
s'enfermer  et  j'ai  promis  à  M.  Lamblin  de  lui 
montrer  notre  moulin  de  la  Choisille. 

—  Une  promenade  à  travers  champs,  j'en 
suis!  dit  Marcel  sans  s'inquiéter  du  fronce- 
ment de  sourcils  de  3Iadeleine  ni  de  la  mine 
peu  invitante  de  Lamblin. 

—  Comment,  mon  enfant,  serécriaM'"®  Ram- 


124  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

bert,  toi  qui  aimes  la  poésie,  lu  ne  viens  pas 
chez  M™e  Ri  voire? 

—  Non,  merci,  l'écliafaud  tout  de  suite,  je 
préfère  ça,  m'man!...  Allez  vous  assommer 
dans  cette  boîte  académique,  moi,  j'aime 
mieux  me  donner  de  Tair  en  compagnie  de 
M"*'  Madeleine. 

Prosper  avait  bonne  envie  de  rappeler  à 
l'ordre  ce  jeune  drôle  qui  parlait  avec  une 
semblable  irrévérence  du  respectable  salon 
de  la  «  muse  tourangelle  »,  mais  il  réfléchit 
prudemment  que  l'adjonction  de  Marcel  à 
Pierre  et  à  Madeleine  ôterait  toute  apparence 
d'incorrection  à  la  promenade  méditée  par  les 
deux  jeunes  gens.  Tout  en  souhaitant  de  voir 
Lamblin  s'engager  sérieusement  avec  sa  nièce, 
il  ne  voulait  pas  encourir  le  reproche  d'avoir 
été  un  chaperon  insuffisant.  Il  craignait  les 
récriminations  de  sa  sœur,  31^^  Éparvier,  qu'il 
savait  très  rigoriste.  La  compagnie  du  lycéen 
lui  sembla  une  garantie  suffisante  :  avec  ce 
gamin  en  tiers,  Lamblin  serait  tenu  à  une 
sage  réserve  et  le  téte-à-tête  perdrait  tout 
caractère  compromettant. 
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—  Voilà  qui  est  arrangé,  ropril-il  d"un  air 
bonhomme,  nous  laisserons  ces  jeunes  gens 
s'amuser  à  leur  guise  et  nous  autres,  les  gens 
graves,  nous  irons  déguster  la  poésie  à  sa 
source  pure...  ad  aquœcapul  sacrœ! 

On  s'était  levé  rie  table. 

—  Non,  c'est  tordant,  ma  parole!  chuchota 
Marcel  en  prenant  le  bras  de  Pierre  Lam- 
hlin...  Entendre  pendant  deux  heures  des 
alexandrins  à  jet  continu,  il  appelle  ça  dégus- 
ter de  la  poésie!...  N'ètes-vous  pas  de  mon 
avis,  mon  cher,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  est 
temps  d'en  finir  avec  l'alexandrin:' 


YIII 


Un  quart  d'heure  après,  Madeleine,  Pierre 
et  le  lycéen  suivaient  à  la  queue-leu-leu  l'étroit 
sentier  dévalant  à  travers  les  vignes  jusqu'aux 
prés  de  la  Choisille.  —  Le  temps  était  à  sou- 
hait pour  une  promenade  :  ciel  plafonné  de 
légers  nuages  tamisant  discrètement  le  soleil. 
fraîche  brise  d'est  tempérant  les  ardeurs  du 
mois  d'août.  Cependant  les  deux  jeunes  gens 
ne  semblaient  pas  savourer  comme  ils  l'au- 
raient dû,  le  charme  de  cet  après-midi  tiède 
et  voilé.  La  compagnie  de  Marcel  (jui  leur 
avait  été  imposée,  les  gênait  visiblement  et 
ils  demeuraient  taciturnes.  Le  lycéen  seul, 
subissant  encore  l'excitation  du  vin  de  Vou- 
vray,  défrayait  la  conversation  etsa  voix  flùlée, 
son  aigre  soprano  d'adolescent  qui  mue,  domi- 


JEUNES  ET  VIEILLES  BAH  DES.  Vil 

liait  la  stridente  rumeurdes  sauterelles.  Comme 
tous  les  gens  auxquels  un  commencement 
de  griserie  rend  chère  une  idée  fixe,  il  reve- 
nait complaisamment  sur  ses  opinions  sub- 
versives en  matière  de  versification.  Engoncé 
dans  son  court  pardessus  noisette,  le  chapeau 
en  arrière,  il  répétait  à  satiété,  en  décapitant 
à  coups  de  canne  les  chardons  poussés  au 
bord  du  talus  : 

—  Oui,  il  faut  en  finir  avec  l'alexandrin! 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup  à  ce 
malheureux  alexandrin?  demanda  Pierre 
agacé...  C'est  sans  doute  parce  qu'on  vous  en 
a  trop  fait  copier  à  titre  de  pensums  ! 

—  Les  pensums,  je  m'en  moque  un  peu  ! 
répliqua  le  lycéen  en  haussant  les  épaules.  Il 
s'agit  tout  bonnement  de  supprimer  les  turlu- 
taines  parnassiennes  et  de  proclamer  les  doc- 
trines libératrices  de  notre  école. 

—  Ah!  vous  avez  une  école!  répondit  Pierre 
ironiquement;  seriez-vous  décadent? 

—  Jusqu'aux  moelles...  Nous  proscrivons 
l'alexandrin,  parce  que  c'est  un  moule  usé, 
avachi,   inadéquat  à  l'ampleur  du   vers  mo 
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derne...  Nous  voulons  le  triomphe  du  rythme 
dans  son  extériorité  musicale... 

—  C'est  très  clair,  continua  Pierre  du  même 
ton  de  pince-sans-rire,  et,  naturellement,  vous 
avez  composé  des  vers  d'après  le  nouveau 
canon  esthétique? 

—  Oui  j'ai  un  volume  en  préparation  :  Les 
Déboires...  Je  le  publierai  dès  que  ma  vieille 
baderne  d'ancêtre  m'aura  allongé  de  quoi 
me  payer  un  éditeur...  Et  ça  dégottera  les 
poètes  vieux  jeu,  je  vous  en  réponds!... 
Écoutez  plutôt  :  . 

Il  se  campa  en  avant  de  ses  compagnons, 
tandis  que  Madeleine  le  contemplait  d'un  œil 
effaré.  Adossé  à  un  petit  mur  fleuri  de  jou- 
barbes, dans  une  pose  hiératique,  le  regard 
vague,  le  front  penché,  il  commença  sur  un 
ton  de  cantilène  monotone  : 

L'ombre  s'étend  sur  le  jardin  lleuri  de  rêve  et  nostalgique 

Où  mon  cœur  automnal  s'enivre  de  l'odeur 

Fauve  de  la  bacchanale  niytliologiciue. 

Où  soupire  en  un  chant  amer  un  vent  stérile,  un  vent  rôdeur. 

Les  oiseaux  épeurés  ont  fui  parmi  la  lande  des  cieux  tristes. 
La  nuit  tombe  à  longs  pans  de  rideaux  gemmés  d'or 
Sur  mon  cœur  automnal  où  d'étranges  choristes 
Soupirent  l'hymne  lent,  l'hymne  doux  et  voilé  de  l'Encor. .. 
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—  Hein?  intcrrog'ea  Marcel,  en  s'arrêtant 
pour  reprendre  son  souffle. 

—  C'est  d'un  rythme  très  original,  déclara 
sarcastiquementLamblin;  en  avez- vous  beau- 
coup comme  ça? 

—  En  voulez-vous  d'autres? 

—  Non,  pas  ici...  nous  les  goûterions  mal. 
Ils  s'étaient  remis  à  marcher  dans  la  prairie  ; 

Madeleine  laissa  passer  en  avant  le  poète  des 
Déboires,,  et  se  penchant  vers  Lamblin,  elle 
murmura  : 

—  Il  est  assommant!  Quel  ennui!... 

—  Oui,  dit  Pierre,  c'est  un  vrai  guignon. 
Il  regardait  le  lycéen,  serré  dans  son  col 

droit  comme  en  un  carcan,  brandissant  sa 
canne  et  se  gargarisant  de  ses  vers. 

—  Si  nous  pouvions  nous  débarrasser  de 
lui!  insinua-t-il. 

Au  même  instant,  une  idée  perverse  lui 
poussa  dans  le  cerveau.  Il  tira  son  porte- 
cigare  et  interpellant  Marcel  : 

—  Fumez-vous?  demanda-t-il  aimable- 
ment. 

—  Si  je  fume?  répondit  l'autre,  de  sa  voix 
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de  fausset,  parbleu!...  Le  liaschich,  le  tabac, 
le  divin  opium...  toute  la  lyre! 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  cigare. 
Il  lui  tendit  un  énorme  hrevas  que  le  jou- 
venceau alluma  sans  sourciller. 

Il  se  remit  à  côtoyer  les  bords  de  la  petite 
rivière.  Marcel  ne  quittait  pas  les  jupes  de 
Madeleine  à  laquelle  il  débitait  langoureuse- 
ment des  strophes  décadentes,  tout  en  fumant 
à  larges  bouffées  son  gros  cigare.  De  temps  à 
autre  il  s'interrompait  pour  complimenter 
Lamblin. 

—  Exquis,  vos  cigares!,..  Où  les  prenez- 
vous?...  Un  parfum  bizarrement  sugges- 
tif!... 

Pierre  le  suivait  d'un  regard  attentif,  comme 
un  pêcheur  à  la  ligne  surveille  le  poisson  qu'il 
a  ferré  et  qu'il  est  en  train  de  noyer.  Tout  à 
coup,  Marcel  s'arrêta,  souleva  son  chapeau  et 
épongea  son  front  moite. 

—  Qu'avez-vous?  dit  hypocritement  Pierre 
en  le  voyant  pâlir. 

—  Rien...  La  chaleur,  sans  doute...  Je  me 
sens  le  cerveau  un  peu  flottant... 
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—  Ça  passera  en  marchant...  Voulez-vous 
mon  bras? 

—  Volontiers, 

De  pâle  le  lycéen  était  devenu  verdàtre,  ses 
yeux  s'embrumaient,  ses  jambes  flageolaient. 

—  Décidément,  bégaya-t-il,  ça  ne  va  pas... 
Si  nous  rentrions...  La  tête  me  tourne. 

—  Qu'a-t-il?  s'écria  Madeleine  inquiète. 

—  Il  a  mal  au  cœur  et  désire  rentrer,.. 
Ayez  la  complaisance  de  prendre  les  devants  : 
je  le  ramènerai  à  l'Ermitage  quand  la  crise 
sera  terminée^ 

Une  expression  de  dégoût  passa  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille  qui  s'empressa  de  s'é- 
loigner. 

Il  était  temps.  Jamais  le  futur  poète  des 
Déboires  n'en  avait  encore  éprouvé  un  aussi 
amer  et  aussi  mortifiant.  Agenouillé  au  bord 
de  l'eau  et  soutenu  charitablement  par  Lam- 
blin,  il  vomissait  violemment  en  se  plaignant 
dans  les  intervalles  d'être  «  absolument  in- 
toxiqué ».  Quand  «  la  crise  »  fut  à  peu  près 
passée,  Pierre  le  releva  dans  un  état  lamen- 
table :  hâve,  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses, 
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la  cravate  en  désordre.  11  le  hissa  comme  un 
paquet  jusqu'au  sommet  du  sentier  oii  Made- 
leine, sérieusement  tourmentée,  les  attendait. 
Les  regards  languides  du  triste  jouvenceau 
distinguaient  vaguement  la  robe  claire  de  la 
jeune  lille  sous  un  amandier  et,  à  travers  de 
renaissantes  nausées,  il  eut  conscience  de  son 
humiliante  aventure  : 

—  Croyez-vous,  balbutia-t-il,  qu'elle  m'ait 
vu,  là-bas...  près  de  la  rivière"? 

—  iSon,  non,  elle  ne  se  doute  de  rien,  ras- 
surez-vous. 

—  Ah  !...  merci. 

—  Eh  bien?  demanda  Madeleine  à  Pierre. 

—  C'est  fini,  répliqua  Lamblin  en  traînant 
littéralement  le  malade  à  travers  les  allées,  il 
n'a  plus  besoin  que  de  son  lit  et  je  Aais  le 
reconduire  aux  Rochettes. 

Jusque-là,  le  lycéen  était  resté  muet,  acca- 
blé par  la  honte  et  aussi  par  une  forte  mi- 
graine, mais  ces  derniers  mots  le  tirèrent  de 
sa  torpeur. 

—  Non,  supplia-t-il  avec  angoisse,  pas  aux 
Rochettes...  à  cause   des  domestiques,   vous 
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comprenez!...  n'importe  où,  mais  pas  là! 
Madeleine,  après  avoir  réprimé  un  mouve- 
ment de  répugnance,  eut  pitié  du  jouvenceau 
dont  la  mine  de  déterré  réveillait  ses  instincts 
charitables. 

—  Emmenons-le  à  l'Ermitage,  chuchota- 
t-elle  à  l'oreille  de  Pierre,  vous  le  coucherez 
dans  la  chambre  d'ami  et  je  lui  ferai  du  thé... 
Il  y  a  conscience  de  le  laisser  seul  dans  cet 
état. 

Cet  arrangement  n'était  pas  pour  déplaire 
à  Laniblin.  Il  dirigea  vers  le  vestibule  et 
l'escalier  le  lycéen  qui  s'appuyait  lourdement 
à  son  bras  et  s'arc-boutait  pour  gravir  chaque 
marche.  En  manière  d'excuse,  il  bredouillait  : 

—  Étrange  état  d'àme!...  Fatale  intoxica- 
tion!... Première  fois  que  çam'arrive. 

Quand  il  l'eut  introduit  dans  la  chambre 
d'ami,  Pierre  lui  enleva  sa  jaquette  et  sa  cra- 
vate, le  déchaussa  et  l'aida  à  s'étendre  à  demi 
dévêtu  sur  le  lit.  Un  quart  d'heure  après, 
Madeleine  frappait  discrètement  et  passait  par 
la  porte  entre-bàillée  une  tasse  de  thé  chaud  et 
bien  sucré,  que  Pierre  administrait  lentement 

12 
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au  malade.  Celui-ci  but  avec  avidité,  puis 
accablé  par  les  véhémentes  émotions  de  sa 
promenade  au  bord  de  l'eau,  il  ferma  les  yeux 
et  finit  par  sommeiller.  Lamblin  s'éloigna 
alors  sur  la  pointe  des  pieds  et  alla  rejoindre 
M"^  Éparvier  qui  l'attendait  dans  le  couloir. 

—  Comment  va-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Mieux...  Il  dort  et  dans  une  heure  ou 
deux  il  sera  tout  à  fait  remis...  Ce  décadent 
n"a  décidément  pas  la  tête  solide...  Un  demi- 
cig-are  a  eu  raison  de  ses  importunités. 

Madeleine  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
puis  se  repentant  de  ce  manque  de  charité, 
elle  leva  vers  Lamblin  ses  regards  doucement 
réprobateurs  : 

—  Yous  lui  avez  joué  un  méchant  tour... 
Ça  n'est  pas  très  humain...  ce  que  vous  avez 
fait  là? 

—  M'en  voulez-vous  de  vous  avoir  débar- 
rassée d'un  fâcheux? 

—  Non...  mais  de  l'avoir  rendu  cruellement 
malade. 

—  Je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens  et 
j'étais  furieux  de  voir  les  derniers  moments 
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que  je  pouvais  passer  près  de  vous,  troublés 
par  la  présence  de  cet  ennuyeux  gamin. 

xMadelcine  restait  pensive,  la  tète  tournée 
vers  le  jardin,  les  yeux  perdus  dans  le  vague. 
Elle  n'osait  répondre,  de  peur  que  Pierre  ne 
s'aperçût  de  son  trouble...  A  l'exemple  du 
lycéen  Marcel,  la  maison  semblait  assoupie. 
Au  dehors,  les  grands  arbres  qui  bordaient  la 
pelouse  interceptaient  les  rayons  obliques  du 
soleil  et  plongeaient  la  façade  dans  une  ombre 
pacifique.  Au-dessus  des  massifs  de  pétunias, 
un  papillon  de  l'espèce  des  sphinx  tournoyait, 
les  ailes  étendues,  et  se  grisait  de  l'haleine 
aromatique  des  fleurs  violettes.  Au  loin,  du 
côté  de  la  closerie,  le  ronflement  de  la  batteuse 
berçait  le  sommeil  du  logis  et  des  jardins.  Il 
se  dégageait  de  tout  l'entourage  une  impres- 
sion de  solitude  et  de  discrète  sérénité,  pro- 
pice aux  effusions  intimes. 

Un  peu  en  arrière  de  Madeleine,  Pierre 
Lamblin,  appuyé  au  jambage  de  la  croisée, 
contemplait  voluptueusement  la  courbe  de  la 
nuque  où  frisottaient  des  cheveux  fous,  la 
ligne  élégante  et  souple  du  dos  et  de  la  taille 
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de  la  jeune  fille.  Il  n'apercevait  de  son  visag-e 
qu'un  profil  perdu  :  l'œil  demi-voilé  par  de 
longs  cils  rejoints,  un  coin  de  bouche,  un  bout 
de  menton;  mais  au  frémissement  léger  des 
épaules,  il  devinait  l'agitation  de  cette  âme 
vierge  où  pénétraient  pour  la  première  fois 
les  émotions  de  l'amour.  Lui-même  subissait 
lenivrement  de  ce  tète-à-tête  au  fond  d'une 
maison  quasi  déserte.  Ses  désirs,  contrariés 
et  exaspérés  par  la  présence  intempestive  de 
Marcel  Rambert,  se  réveillaient  plus  vifs  en 
cette  solitude.  Le  voisinage  de  cette  jeune 
lille  qu'il  sentait  prête  à  lui  ouvrir  son  cœur, 
la  séduction  de  cette  beauté  chaste  et  attirante 
tout  ensemble,  lui  enlevaient  peu  à  peu  son 
sang-froid,  son  scepticisme  et  sa  prudence.  Il 
ne  calculait  plus,  il  ne  songeait  qu'à  savourer 
les  exquises  sensations  que  donne  à  un  garçon 
de  vingt-six  ans  la  compagnie  d'une  très  belle 
personne  qu'il  devine  disposée  à  se  laisser 
aimer. 

—  Oui,  reprit-il  à  voix  basse,  comme  pour 
ne  pas  réveiller  la  maison  ensommeillée, 
j'aspirais  depuis  hier   au   moment   où  je   me 
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retrouverais  seul  près  de  vous  et  l'intrusion 
de  ce  jeune  drôle  m'enrageait. ..  Je  me  dépi- 
tais en  songeant  que  les  heures  tant  souhai- 
tées allaient  fuir  sans  que  j'eusse  la  possibilité 
de  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve. 

Madeleine  baissait  de  plus  en  plus  la  tête 
et  son  trouble  s'accroissait.  Elle  pressentait 
de  quelle  nature  pouvaient  être  ces  confi- 
dences, elle  en  était  sourdement  heureuse  et 
pourtant  elle  redoutait  la  minute  où  cet  amour 
discrètement  réservé  allait  se  déclarer  ouver- 
tement. 

—  Chère  Madeleine,  continua  Lamblin,  ne 
devinez-vous  pas  le  secret  que  je  veux  vous 
confier? 

Oh!  si  fait,  elle  le  devinait  et  cependant, 
elle  qui  ne  mentait  jamais,  balbutia  d'une  voix 
à  peine  distincte  : 

—  Non...  je  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  aime...  mon  seul  bonheur  est  de 
vous  voir  et  l'idée  que  vous  partez  demain  me 
désespère...  Oui,  je  vous  aime  passionné- 
ment... Je  n'ai  plus  le  courage  de  me  taire... 
Me  pardonnerez- vous  d'avoir  parlé? 

12. 
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Elle  restait  muette,  le  visage  complètement 
tourné  vers  les  arbres  du  jardin. 

—  Vous  ne  répondez  pas!  poursuivit-il  avec 
des  intonations  à  la  fois  câlines  et  attristées, 
vous  ai-jc  fâchée  ! 

—  Dites-vous  bien  vrai?  murmura-t-elle 
enfin. 

—  Je  vous  aime!  répéta-t-il,  en  rapprochant 
son  visage  de  celui  de  la  jeune  fille. 

Elle  demeura  encore  un  moment  hésitante  : 
ses  lèvres  tremblaient:  pourtant  elles  se  rou- 
vrirent pour  laisser  passer  ces  mots  prononcés 
d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Je  ne  sais  pas  mentir  et  je  m'en  voudrais 
de  nepas  vous  répondre  franchement...  Ce  que 
vous  me  dites  ne  me  fâche  pas..  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  moi  seule,  c'est  à  mon  oncle  et  à  ma 
mère  qu'il  faut  le  dire...  La  Varenno  n'est  pas 
loin  de  Saint-Cyr,  et  si  vous  venez  nous  y  voir 
avec  M.  Debierne,  maman  sera  heureuse  de 
votre  visite. 

—  Et  vous,  Madeleine? 

—  Moi...  je  serai  contente  de  vous  re- 
Irouvoi"... 
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—  Chère  enfant,  je  vous  adore  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  l'attirait  vers 
lui.  Elle  ne  résistait  presque  pas;  pourtant  elle 
se  rendait  compte  de  ce  que  ce  quasi-abandon 
avait  d'incorrect.  Elle  levait  ses  limpides 
regards  suppliants.  Alors  il  rapprocha  vive- 
ment ses  lèvres  du  visage  de  la  jeune  fille 
et  lui  baisa  les  yeux. 

Elle  se  dégagea  brusquement,  devint  très 
pâle,  et  se  reculant  : 

—  Non,  déclara-t-elle,  c'est  mal  ce  que  vous 
faites...  Écoutez!.;.  J'entends  du  bruit  dans  la 
chambre  d'ami...  Marcel  est  peut-être  plus 
souffrant...  Quittez-moi...  Adieu! 

—  Non,  au  revoir...  à  La  Yarenne  !  Je  vous 


aime 


Elle  s'éloignait  précipitamment.  Pierre 
rentra  dans  la  pièce  où  il  avait  couché  le 
lycéen  ;  il  le  trouva  en  train  de  se  lever  et  de 
réparer  le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Ça  va  donc  mieux?  lui  demanda-t-il  iro- 
niquement. 

—  Oui,  c'est  fini,  je  rentre  chez  moi,  repartit 
Marcel  très  penaud...  Mais  je  n'ose  pas  des- 


140  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

cendre  seul...  Est-ce  que  M"®  Éparvier  est  là? 

—  Non,  elle  esl  sortie...  Vous  ne  rencon- 
trerez plus  personne...  Venez. 

Ils  descendirent  ensemble,  gagnèrent  la 
grille  et  Pierre  reconduisit  le  jouvenceau 
encore  pâle  juscjuà  la  porte  des  Rochettes. 

—  Bonne  nuit!  lui  dit-il. 

—  Ahl  soupira  Marcel,  quelle  aventure!... 
Motus,  n'est-ce  pas?  sans  quoi  je  suis  à  jamais 
déshonoré  ! 

—  Bah!  reprit  railleusement  Pierre,  con- 
solez-vous, ce  sera  un  document  précieux  pour 
votre  volume  des  Déboii'cs...  Toute  la  lyre,  mon 
cher,  toute  la  Ivre!... 


IX 


Quelques  jours  plus  tard,  une  Victoria  con- 
duisait à  La  Varenne  Armand  Debiernc  et 
Pierre.  Au-dessus  de  la  Tranchée,  la  route 
courait  droite  et  monotone  à  travers  le  pla- 
teau, entre  des  vignes  et  des  champs  déjà 
moissonnés;  ce  qui  n'empêchait  pas  Armand  de 
la  trouver  très  attrayante  sous  la  lumière  rosée 
du  matin.  Il  était  enchanté  de  la  résolution 
prise  par  son  pupille  et  la  joie  qu'il  en  ressen- 
taillui  faisait  voir  toutes  choses  sous  d'aimables 
couleurs.  Ses  traits  s'étaient  démélancolisés, 
ses  yeux  souriaient  et  ses  lèvres  sifflottaient 
par  intervalles  un  vieil  air  de  son  jeune  temps. 

Pierre  Lamblin,  lui,  ne  fredonnait  ni  ne 
souriait.  La  route  plate,  bordée  de  noueux 
ormeaux,  lui  semblait  sans  charme.  Il  gardait 
une  attitude  pensive,  en  songeant  à  la  rapidité 
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avec  laquelle  cette  aventure  matrimoniale  avait 
passé  (le  l'état  d'une  vague  ébauche  à  la  forme 
précise  d'un  engagement  quasi  définitif. 

Lorsque  après  avoir  reconduitle  jeune  Marcel 
Rambert  aux  Rochettes  il  était  rentré  à  la 
Fleurance,  l'exaltation  causée  par  son  tète-à- 
tête  avec  Madeleine  avait  peu  à  peu  fait  place 
à  de  plus  calmes  réflexions.  11  était  de  ces 
esprits  qui  ne  s'emballent  jamais  à  fond  et 
chez  lesquels  la  raison  a  vite  arrêté  Tébullition 
des  sens  et  de  l'imagination.  Une  fois  seul 
dans  sa  chambre,  loin  de  M"*' Éparvier,  il  avait 
froidement  examiné  la  situation.  —  Il  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'il  venait  d'agir  comme 
un  écolier,  en  se  laissant  griser  par  la  beauté 
de  Madeleine  et  en  s'avançant  beaucoup  plus 
que  la  prudence  ne  le  lui  conseillait.  —  La 
jeune  fille  n'était  pas  de  celles  avec  lesquelles 
on  peut  lleureter  et  rompre  ensuite  sans 
remords:  il  y  avait  quelque  chose  de  respec- 
table dans  la  façon  émue  et  sincère  dont  elle 
avait  accueilli  les  déclarations  de  Pierre,  et 
maintenant  il  se  trouvait  moralement  engagé. 
Cette  quasi-impossibilité  où  il  s'était  mis  de 
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rovenir  sur  ses  pas,  le  rendait  rêveur.  Toute- 
fois, s'il  se  reprochait  d'avoir  manqué  de  cir- 
conspection, il  se  rassurait  en  se  remémorant 
les  libérales  déclarations  de  Prosper  de  La 
Jugie.  —  «  Après  tout,  se  disait-il,  à  quoi  bon 
me  tourmenter  à  la  légère?  Jusqu'à  présent, 
rien  ne  me  donne  sujet  de  m'alarmer.  Made- 
leine est  jolie,  bien  apparentée  et  riche  de 
solides  espérances,  puisque  le  bonhomme  La 
Jugie  a  promis  de  la  doter.  Du  moment  où 
j'étais  décidé  à  faire  un  beau  mariage,  je  ne 
pouvais  mieux  clioisir  et,  en  me  montrant  cha- 
leureusement épris  de  M"®  Éparvier,  dès  le 
premier  jour,  j'ai,  au  contraire,  fort  adroite- 
ment manœuvré  ;  je  puis  désormais  aller  de 
lavant  sans  m'inquiéter,  et  sans  qu'on  puisse 
m'accuser  d'avoir  spéculé  sur  la  fortune  de 
cette  adorable  héritière.  » 

Réconforté  par  ces  considérations,  il  s'était 
endormi  d'un  sommeil  paisible.  Le  lende- 
main, il  était  descendu  dans  le  cabinet  de  son 
tuteur  et,  de  son  air  le  plus  sérieux,  lui  avait 
conté  son  amour  pour  Madeleine  Éparvier. 

-r  Hier  soir,  avait-il  ajouté,  je  lui  ai  dit  que 
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je  l'aimais  ;  ma  déclaration  n'a  point  paru  lui 
déplaire  ;  elle  m'a  avoue  qu'elle  serait  heu- 
reuse de  me  recevoir  chez  sa  mère,  et  nous 
voilà  à  moitié  engagés. 

—  Vous  l'êtes  même  tout  à  fait,  avait  ré- 
pondu honnêtement  Debierne  en  sautant  au 
cou  de  son  pupille. 

Cette  nouvelle  le  comblait  de  joie.  Le  soir 
même,  il  écrivait  à  M'"''  Éparvier  pour  l'infor- 
mer des  intentions  de  Pierre  et  solliciter  une 
entrevue.  Celle-ci,  déjà  prévenue  par  Prosper 
et  ayant  arraché  des  confidences  à  Madeleine, 
n'avait  pas  eu  la  moindre  hésitation.  Heu- 
reuse d'établir  sa  fille  dans  des  conditions 
presque  inespérées,  elle  s'était  empressée, 
deux  jours  après,  de  répondre  aux  ouvertures 
de  Debierne  par  une  invitation  à  déjeuner 
pour  lui  et  son  pupille. 

Et  voilà  pourquoi,  par  un  matin  ensoleillé, 
Pierre  et  Armand  roulaient  sur  la  route  plate 
qui  conduisait  à  La  Yarenne.  Voilà  pourquoi 
de  vieux  refrains  du  temps  jadis  revenaient 
aux   lèvres  rajeunies  de   Debierne,  et   pour 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  115 

quelle  raison  Pierre  LainJjlin  ne  pouvait  so 
défendre  d'une  ceiluine  appréhension,  en 
songeant  que  cette  visite  solennelle  allait  être 
considérée  comme  une  tacite  demande  en 
mariage.  —  Ne  possédant  ni  l'imagination 
poétique,  ni  l'enthousiasme  facile  de  son 
tuteur,  il  trouvait  le  paysage  sans  caractère 
et  la  route  ennuyeuse.  L'aspect  des  abords  de 
La  Varenne  ne  contribua  en  rien  à  modifier 
cette  première  impression.  Le  domaine  de 
jyjme  Éparvier,  situé  en  pleins  champs  au-des- 
sus de  Saint-Symphorien,  était  une  propriété 
de  rapport,  plus  remarquable  par  la  fertilité 
du  terrain  que  par  le  pittoi'es(|ue  des  entours. 
On  y  arrivait  par  un  chemin  d'exploitation 
fortement  empierré,  bordé  de  hauts  buissons 
et  conduisant  à  un  mur  de  blocailles  dans 
lequel  s'ouvrait  une  porte  cochère  bardée  de 
ferrures  massives. 

En  contemplant  la  cour  herbeuse  où  pico- 
raient des  poules,  la  façade  d'un  jaune  sale, 
percée  de  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux, 
et  deux  houx  rébarbatifs  décorant  l'accès 
dun  perron  aux  marches  verdies,   Pierre  eut 
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une  sensation  de  froid  désappointement.  Au 
bruit  de  la  voiture,  la  porte  du  vestibule  s" ou- 
vrit et  M""'-  Éparvier  parut  sur  le  seuil. 

C'était  une  femme  maigre,  svelte,  vêtue  de 
noir.  Ses  ebeveux,  à  peine  g-risonnants,  enca- 
draient de  bandeaux  rebelles  son  visage  oli- 
vâtre aux  sourcils  charbonneux,  au  front  dur, 
à  la  bouclie  pincée.  L'expression  des  yeux  et 
des  lèvres  avait  quelque  chose  de  chagrin  et 
de  doucereux  à  la  fois;  la  voix  prenait  des 
intonations  dolentes  et  peu  franches.  Made- 
leine devait  avoir  paternisé,  car  on  ne  retrou- 
vait, dans  les  traits  de  la  mère,  rien  qui  rap 
pelât  le  charrtie  de  la  sincère  et  virginale 
figure  de  la  fille. 

—  Soyez  les  bienvenus  à  La  Varenne,  dit 
cérémonieusement  M™*^  Éparvier  aux  deux 
visiteurs,  dès  qu'ils  furent  descendus  de  la 
Victoria...  Monsieur  Debierne,  c'est  aimable  à 
vous  d'avoir  daigné  accepter  l'hospitalité  d'une 
pauvre  veuve...  Monsieur  Lamblin,  enchanté 
de  vous  voir...  Mon  frère  m'a  parlé  de  vous  en 
si  excellents  termes  que  j'étais  impatiente  de 
vous  connaître...  Veuillez  entrer,  messieurs! 
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Elle  les  introduisit  dans  le  salon,  —  une 
haute  pièce  sombre  où,  malgré  la  chaleur 
d'août,  régnait  une  humidité  pénéirante.  — 
Le  parquet  ciré  était  comme  un  miroir;  les 
meubles  de  style  Empire,  tendus  de  drap 
rouge,  s'alignaient  méthodiquement  le  long 
des  murs  lambrissés  de  bois  peint  en  gris. 
Devant  chaque  siège  un  étroit  tapis  de  drap 
témoignait  des  précautions  prises  par  la  maî- 
tresse du  logis  pour  préserver  le  lustre  de  son 
parquet.  On  devinait  à  la  glaciale  symétrie 
des  chaises  et  des  fauteuils  que  ce  salon 
était  rarement  ouvert  et  habité.  Néanmoins 
une  adroite  main  féminine  avait  essayé,  ce 
jour-là,  de  donner  à  la  pièce  maussade  quel- 
que chose  de  plus  intime  et  de  plus  hospita- 
lier. Dans  les  jardinières  des  encoignures, 
sur  la  table  ronde  à  dessus  de  marbre,  sur  le 
piano,  s'épanouissaient  des  gerbes  de  roses  et 
d'œillcts.  Dans  les  branches  du  lustre  et  des 
candélabres,  la  même  main  avait  artiste- 
ment  tortillé  des  guirlandes  de  lierre  et  de 
chèvrefreuille. 

Tandis    que  Pierre,     déçu    et    désorienté, 
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essayait  do  se  récréer  les  yeux  en  examinant 
ces  fleurs  et  cette  verdure  évidemment  dis- 
posées à  son  intention,  un  rapide  frôlement 
d'étoffe  bruissa  à  la  porte  d'entrée  et  Made- 
leine parut,  vêtue  d'une  simple  toilette  de 
laine  blanche  qui  contrastait  avec  la  céré- 
monieuse et  rigide  robe  de  soie  de  M""^  Epar- 
vier. 

—  Voici  ma  chère  Madeleine,  messieurs! 
dit  la  veuve  en  baisant  avec  affectation  la 
jeune  fille  sur  le  front. 

Debierne  embrassa  paternellement  Made- 
leine et  Pierre  lui  serra  la  main. 

—  Excusez-la  de  s'être  fait  attendre,  conti- 
nua M™''  Éparvier;  elle  était  absorbée  par  les 
apprêts  du  déjeuner.  Nous  avons  une  cuisi- 
nière si  négligente,  (juil  faut  être  sans  cesse 
sur  ses  talons  ..  Quand  lœil  du  maître  fait 
défaut,  tout  va  de  travers.  J'ai  conservé  les 
vieilles  traditions,  monsieur  Debierne,  et  je 
tiens  à  ce  que  ma  fille  s'occupe  des  moindres 
détails  du  ménage...  Est-ce  bientôt  prêt,  mon 
enfant? 

—  Oui,  mère. 
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Eli  effet,  (jiielques  mlniiles  après,  une 
femme  de  chambre,  à  l'aspect  aussi  austère 
que  sa  maîtresse,  vint  annoncer  que  Madame 
était  servie.  La  veuve  prit  le  bras  d'Armand, 
Pierre  offrit  le  sien  à  lladeleine  et  Ion  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

Cette  pièce  aux  murs  points  en  imitation  de 
marbre,  dallée  de  carreaux  blancs  et  noirs, 
était  spacieuse  et  froide  comme  le  salon, 
Madeleine  s'était  efforcée  de  corrig-er  cette 
froideur  par  l'aspect  gai  et  avenant  de  la  table. 
Le  couvert  était  dressé  avec  goût  :  nappe 
délicatement  ouvrée,  argenterie  éblouissante 
et  corbeilles  fleuries. 

Dès  que  chacun  eut  déplié  sa  serviette, 
jyjme  Éparvier,  de  sa  voix  plaintive,  recom- 
mença à  se  confondre  en  excuses  sur  l'insuf- 
fisance du  menu  :  «  A  la  campagne,  on  avait 
si  peu  de  ressources,  et  on  était  si  mal  servi!... 
Elle  avait  grand'peur  que  ses  invités  ne  fus- 
sent condamnés  à  faire  maigre  chère...  »  — 
Néanmoins,  en  dépit  de  ce  préambule  qui 
avait  paru  de  mauvais  augure  à  Pif;rre,  le 
déjeuner  fut  bon  et  le  menu  copieux  ;  la  veuve 
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en  parut  elle-même  surprise.  A  certains  effa- 
rements de  ses  yeux  gris,  à  l'allonp^ement  de 
ses  yeux  lorsqu'apparaissait  un  nouveau  plat, 
on  devinait  que  Madeleine,  chargée  de  la  con- 
fection du  menu,  avait  manifestement  dépassé 
le  budget  alloué  par  sa  mère.  —  Cette  pers- 
pective d'une  demande  de  crédit  supplémentaire 
accrut  sans  doute  les  dispositions  élégiaques 
de  M"''  Éparvier,  car  sa  voix  devint  plus  dolente 
et  elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  les 
tristesses  de  son  veuvage,  sur  l'embarras  où 
l'avait  laissée  feu  Eparvier  avec  une  fille  à 
éduquer  et  un  train  de  culture  à  diriger.  — 
Grâce  à  Dieu,  elle  s'était  tirée  de  cette  fâcheuse 
situation  à  son  honneur  :  les  revenus  de  La 
Yarenne  avaient  presque  doublé  ;  quant  à 
Madeleine,  sa  mère,  sans  blesser  la  modestie, 
pouvait  se  vanter  de  l'avoir  supérieurement 
élevée... 

Cet  égoïste  bavardage,  entrecoupé  d'hélas  ! 
et  de  soupirs  amusait  médiocrement  Pierre 
Lamblin.  «  Toutes  les  mères  de  filles  à  marier 
se  ressemblent,  pensait-il,  mais  celle-ci  me 
paraît  singulièremment  ennuyeuse  et  déplai- 
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santé;  j'aurai  fort  à  faire  pour  la  mettre  au 
pas.  »  Quoi  qu'il  en  fût,  il  s'appliquait  à  jouer 
correctement  son  rôle  de  prétendant.  Il  prenait 
des  poses  souriantes,  semblait  écouter  avec 
un  vif  intérêt  le  long-  panégyrique  de 
j^jme  Kparvier  et  s'efforçait  de  lui  donner 
aimablement  la  réplique.  Ayant  l'habitude  de 
disserter  avec  aplomb  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  il  trouvait  des  mots  appropriés  à 
la  situation,  parlait  agronomie,  économie 
domestique,  culture  intensive,  avec  la  banale 
indifférence  d'un  politicien  qui  exécute  des 
variations  sur  un  thème  électoral.  —  Madeleine 
le  regardait  de  temps  à  autre  d'un  œil  com- 
patissant et  lui  savait  gré  de  supporter 
bravement  cette  conversation  traînante  dont 
elle  connaissait  par  expérience  la  fastidieuse 
monotonie.  Quant  à  Armand  Debierne,  il 
admirait  l'aisance  et  le  sang-froid  de  son 
pupille.  «  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
songeait-il,  sont  autrement  forts  et  maîtres 
d'eux-mêmes  que  ceux  de  mon  temps...  Quand 
j'étais  amoureux,  moi,  j'avais  le  cœur  si 
oppressé   et  le    cerveau    si   entrepris,    qu'il 
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m'aurait  été  impossible  de  nouer  deux  phrases 
ensemble...  » 

Le  déjeuner  prit  fm  et  l'on  revint  au  salon. 

—  Madeleine,  mon  enfant,  ditM""^  Éparvier 
en  ouvrant  le  piano,  si  tu  nous  régalais  d'un 
peu  de  musique? 

—  Allons,  pensa  Pierre,  le  coup  du  piano!... 
C'est  dans  le  programme  et  cette  terrible 
femme  ne  nous  fera  grâce  de  rien  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  très  bon  goût  de  vanter 
sa  fille,  continuait  la  veuve  en  s'asseyant  sur 
un  canapé  à  côté  d'Armand  Debierne,  mais 
Madeleine  a  une  voix  agréable  et  je  puis  me 
rendre  cette  justice  que  je  n'ai  rien  épargné 
pour  cultiver  ses  talents  :  depuis  sa  sortie  de 
pension,  elle  a  eu  un  maître  de  chant  qui 
vient  de  Tours  deux  fois  la  semaine  à  raison 
de  cinq  francs  le  cachet.  Chante-nous  une  de 
tes  romances,  Madeleine  ! 

La  jeune  fille  obéit  et  se  mit  au  piano. 

—  Je  vais  vous  chanter  un  de  vos  airs  favo- 
ris, murmura-t-elle  en  s'adressant à  Debierne. 
—  Elle  attaqua  les  premières  mesures  de  la 
barcaroUe  de  Gounod  : 
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,    Dites,  lit  joimo  helle, 
Où  vouloz-vous  aller  ? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler. 

jyjme  Éparvier  n'avait  pas  t«rop  vanté  sa  fille! 
Madeleine  possédait  une  jolie  voix  bien  liin- 
brée;  elle  cliantait  surtout  avec  beaucoup  de 
sentiment.  En  entendant  cet  air  qui  lui  rappe- 
lait ses  années  de  jeunesse,  Armand  Debierne 
eut  insensiblement  riiallucination  d'un  passé 
évanoui.  Il  lui  sembla  revoir  la  bien-aimée  de 
sa  vingtième  année,  Sabine  de  Vabre,  assise  au 
piano  et  jouant  pour  lui  cette  romance  alors  en 
sa  verte  nouveauté!  A  cette  ressouvenance 
vint  se  joindre  la  pensée  que,  grâce  à  son  in- 
tervention, Pierre  et  Madeleine  goûteraient  ce 
bonbeur  dont  Sabine  et  lui  avaient  été  sevrés  ; 
son  cœur  se  serra,  ses  yeux  s'humectèrent  et, 
quand  la  jeune  fille  eut  plaqué  l'accord  final, 
il  se  leva  très  exalté  et  la  serra  dans  ses  bras. 
De  son  côté,  Pierre,  bien  que  pour  lui  cette 
mélodie  ressemblât  à  toutes  les  romances 
sentimentales,  applaudissait  avec  conviction. 
Madeleine,  gênée  par  ces  démonstrations  trop 
expansives,  se  tourna  vers  31"'^  Éparvier. 
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—  Mère,  iiisinua-t-elle,  M.  Lamblin  ne  con- 
naît pas  La  Varenne...  Peut-être  ne  serait-il 
pas  fâché  de  s'y  promener  un  peu  ? 

—  C'est  juste,  répliqua  la  veuve  qui  désirait 
avoir  un  entretien  particulier  avec  31.  De- 
bierne,  eli  bien!  charge -toi  de  le  piloter... 
— :  Elle  consulta  Armand  du  regard  :  —  Je 
crois  que  nous  pouvons  maintenant  leur  per- 
mettre cette  promenade  sans  manquer  aux 
convenances  !...  Allez,  jeunes  gens,  moi, 
je  crains  le  soleil  et  je  reste  avec  M.  De- 
bierne... 

—  Merci  !  chuchota  Pierre  à  l'oreille  de 
Madeleine,  dès  qu'ils  furent  au  jardin. 

—  Merci...  pourquoi  ?  murmura-t-elle  en 
rougissant. 

—  Merci  d'avoir  compris  qu'il  me  tardait  de 
me  trouver  enfin  seul  avec  vous...  J'étouffais 
dans  le  salon. 

—  Vous  vous  êtes  ennuyé,  avouez-le  !... 
La  conversation  de  maman  est  celle  d'une 
femme  uniquement  occupée  d'affaires  et  elle 
est  parfois  un  peu  aride. 

—  Je   ne  dis   pas  cela,  mais  je  préfère  la 
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vôtre...  11  me  semble  ({u'il  y  a  un  siècle  que  je 
ne  vous  ai  vue. 

—  Vrai?...  Je  vous  confesserai  à  mon  tour 
que  je  nélais  pas  fâchée  Je  prendre  lair  avec 
vous...  Je  veux  vous  montrer  notrejardin  et 
tous  mes  coins  favoris,  afin  que  vous  puissiez 
m'y  voir  en  imagination,  quand  vous  serez  de 
retour  à  la  Fleurance. 

—  Chère  enfant  !... 

Maintenant  qu'il  se  retrouvait  en  tète  à 
tète  avec  Madeleine,  parmi  les  allées  bordées 
de  rosiers,  il  subissait  de  nouveau  le  charme 
que  la  jeune  fille  répandait  autour  d'elle.  Ils  se 
promenèrent  gaîment  à  travers  les  massifs, 
puis  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  rustique, 
ombragé  par  un  gros  mûrier  noir  dont  les  baies 
saignantes  empourpraient  le  sol  toutà  l'entour. 

—  Tenez,  reprit  Madeleine,  voici  mon  coin 
préféré,  l'endroit  oii  je  viens  bien  souvent  avec 
un  livre. . .  Ce  vieil  arbre  a  été  depuis  des  années 
le  confident  de  mes  songeries,  de  mes  souve- 
nirs et  aussi  de  mes  ennuis. 

—  De  vos  ennuis!...  Vous  n'êtes  donc  pas 
heureuse  ? 
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—  Je  ne  Tai  pas  toujours  été,  mais  main- 
tenant... 

—  Maintenant? 

—  Je  suis  contente...  de  vous  voir  chez  nous. 

—  Alors  désormais  vous  ne  douterez  plus 
de  ma  sincérité,  quand  je  vous  dirai  que  je 
vous  aime  '? 

—  Non...  Mais  je  suis  bien  excusable  d'en 
avoir  douté  un  moment.  Gela  a  été  si...  inat- 
tendu !  Le  jour  de  la  noce  Rambert,  vous  vous 
inquiétiez  si  peu  de  moi  ! . . .  Vous  étiez  si  assidu 
auprès  de  cette  dame  qui  habite  TOrfrasière!... 

—  M"^^  des  Yvelines...  Vous  étiez  jalouse 
d'elle  ? 

—  Je  n'en  avais  pas  le  droit...  J'étais  seule- 
ment chagrine  de  voir  que  vous  ne  m'aviez 
pas  reconnue. 

—  Enfant!...  Dès  que  je  vous  ai  letrouvée, 
je  n'ai  plus  fait  attention  qu'à  vous. 

—  Malgré  cela,  je  n"osais  pas  croire  que 
vous  pensiez  sérieusement  à  moi...  Je  suis  si 
sauvage,  si  peu  mondaine!...  Je  me  disais  que 
ie  n'avais  rien  pour  plaire  à  un  homme  comme 
V0US5  et  à  présent  même... 
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—  Quoi,  mauvaise,  vous  doutez  encore? 

—  Non  pas  de  vous,  mais  de  moi...  Je  suis 
si  heureuse  d'avoir  été  choisie  par  vous  ([ue 
j'ai  peur  de  rêver...  Savez-vous,  s'interrompit- 
elle  en  riant,  que  vous  êtes  courageux  d'aimer 
une  fille  pauvre?...  Car  je  n'ai  rien...  Ma  mère 
ne  veut  pas  se  dessaisir  de  sa  petite  fortune, 
et  cela  se  comprend  :  elle  a  tant  peiné  pour 
l'amasser  ! 

—  Qu'importe,  répliqua  Lamhlin  d'un  air 
détaché,  vous  avez  Fonde  Prosper! 

—  L'oncle  Prosper?  répéta- t-elle  sans  com- 
prendre. 

—  Oui,  M.  de  La  Jugie  qui  vous  aime  et  qui 
vous  dotera. 

Madeleine  eut  un  haussement  d'épaules  et 
un  sourire  désabusé,  qui  donnèrent  la  chair 
de  poule  à  Lamblin  : 

—  Oh!  mon  oncle  Prosper...  Entre  nous, 
il  est  très  lyrique  et  très  libéral  en  paroles  ; 
mais  je  le  connais  à  fond  et  je  ne  m'illusionne 
pas  sur  ses  promesses...  Bah!  ajouta-t  elle  en 
voyant  la  figure  de  Pierre  se  rembrunir,  je  ne 
suis  pas  gâtée  et  je  sais  me  passer  de  beaucoup 

14 
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de  choses.  Nous  mènerons  un  train  modeste... 
D'ailleurs  vous  avez  un  bel  avenir  devant 
vous,  et  de  nous  Lien  aimer,  cela  doublera 
DOS  forces. 

Il  Técoutait  d'un  air  effaré.  Malgré  son  habi- 
tude de  se  dominer,  il  avait  peine  à  dissimuler 
son  désappointement.  Les  paroles  de  la  jeune 
fille  lui  jetaient  dans  l'esprit  un  trouble  cruel. 
Il  lui  semblait  quun  soudain  nuage  avait  voilé 
cette  lumière  qui  tout  à  l'heure  donnait  tant 
de  charme  à  la  candide  figure  de  Madeleine. 
Elle  finit  par.s'apercevoir  de  la  mine  songeuse 
de  son  amoureux;  mais  elle  avait  lame  trop 
haute  et  elle  pensait  trop  de  bien  de  lui  pour 
soupçonner  la  véritable  cause  de  ses  dis- 
tractions. 

—  Oui,  soupira  Lamblin  en  se  violentant 
pour  reprendre  un  peu  de  sérénité .  nous 
sommes  jeunes  et  nous  aurons  l'avenir  pour 
nous...  Malheureusement  nous  vivons  dans 
un  monde  terriblement  positif  et  qui  ne  prête 
qu'aux  riches. 

Il  était  si  désarçonné  qu  il  ne  trouvait  même 
plus  ces  belles  phrases  sonores  qui,  d'ordinaire, 
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abondaient  sur  ses  lèvres  et  qui  lui  aidaient  à 
masquer  ses  préoccupations,  La  voix  de  De- 
bierne  qui  rappelait  les  deux  jeunes  gens  vint 
fort  à  propos  le  tirer  d'embarras.  Armand 
estimait  que  l'entrevue  avait  assez  duré  et  que 
l'heure  avait  sonné  de  regagner  la  Fleurance. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  M"'*'  Lparvier  à 
Pierre,  lorsqu'il  prit  congé  ;  vous  connaissez 
maintenant  le  chemin  de  La  Varenne:  lorsque 
vous  nous  rendrez  visite,  vous  serez  toujours 
le  bienvenu! 

Pierre  serra  la  main  de  la  veuve,  puis  celle 
de  Madeleine,  mais  ses  yeux  évitèrent  de  ren- 
contrer les  regards  limpides  de  la  jeune  fille, 
et  quand  la  voiture  eut  disparu  dans  le  chemin 
empierré,  M"''  Éparvier  sentit  à  son  tour  une 
indéfinissable  inquiétude   lui  serrer  le  cœur. 


X 


Sur  la  route  unie  où  la  lumière  oblique  du 
couchant  alternait  avec  l'ombre  allongée  des 
grands  ormes  de  bordure,  la  victoria  filait  en 
faisant  doucement  crier  le  gravier.  Dans  les 
champs  moissonnés,  s'élevait  d'espace  en 
espace,  une  meule  de  blé,  au-dessus  de  laquelle 
tourbillonnait  un  vol  détourneaux.  Çà  et  là, 
une  vigne  très  verte  coupait  la  grise  mono- 
tonie des  éteules,  ou  bien  une  métairie  laissait 
entrevoir  ses  toits  rouges  parmi  les  hautes 
branches  d'un  bouquet  de  noyers.  Le  silence 
du  soir  approchant  n'était  troublé  que  par  les 
trois  notes  saccadées  et  brèves  des  cailles  se 
rappelant  dans  le  maïs  ;  un  aboiement  de  chien 
retentissait  au  fond  d'une  closerie  lointaine; 
puis  tout  retombait  dans  un   calme  berceur. 

Cette  sérénité  de  l'air  tiède  et  du  ciel  cré- 
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pusculaire  entretenait  Armand  Debierne  dans 
les  dispositions  rêveuses  et  tendres  (lu'il  rap- 
portait de  sa  visite  à  La  Yarenne  ;  elle  surexci- 
tait, au  contraire,  la  nervosité  de  Pierre  Lam- 
blin.  I.e  front  barré  d'une  ride  transversale,  les 
lèvres  serrées,  il  roulait  maussadement  une 
cigarette  entre  ses  doigts  et  demeurait  absorbé 
par  de  désagréables  réflexions.  —  Madeleine 
Éparvier  ne  se  trompait-elle  point?,..  Etait- 
elle  aussi  pauvre  qu'elle  le  prétendait'?...  11 
savait  déjà  qu'elle  avait  peu  de  cliose  à  attendre 
de  sa  mère,  mais  il  avait  toujours  compté  que 
Prosper  de  La  Jugie  lui  constituerait  en  avan- 
cement d'hoirie  une  dot  très  ronde,  sans  quoi 
il  n'aurait  jamais  songé  à  ce  mariage.  —  En 
quelques  mots,  la  jeune  fille  venait  d'ébranler 
ses  convictions,  et  maintenant  il  n'était  rien 
moins  que  rassuré.  —  Ignorait-elle  les  inten- 
tions de  son  oncle?  Avait-elle  voulu  simplement 
mettre  son  amoureux  à  l'épreuve?  Cette  der- 
nière hypothèse  accueillie  un  moment  par 
Lamblin,  parce  qu'elle  le  tranquillisait,  fut, 
après  examen,  rejetée  comme  manquant  de 
vraisemblance.  Madeleine  était  trop  sincère, 

14. 
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trop  peu  calculatrice,  pour  qu'une  semblable 
idée  eût  germé  en  son  cerveau. 

«  Mais  alors,  se  disait  Pierre  irrité,  je  suis 
tombé  dans  un  piège  et  je  m'expose  au  ridicule 
de  conclure  un  sot  mariage  !  Assurément  Made- 
leine est  jolie  et  séduisante,  elle  possède  de 
précieuses  qualités  morales,  mais  pour  un 
homme  qui  est  ambitieux  et  qui  ne  se  nourrit 
pas  d'illusions,  tous  ces  avantages  sans  l'ar- 
gent, sont  purement  négatifs.  Je  ne  suis  pas 
chevaleresque,  moi,  et  je  m'en  glorifie!... 
J'appartieps  à  un  monde  où  l'abnégation  et  les 
vertus  héroïques  sont  regardées  comme  de 
niaises  faiblesses.  Si  le  bruit  se  répand  que  j'ai 
épousé  une  fille  pauvre,  je  perds  du  coup  tout 
mon  prestige.  On  me  jugera  comme  un  garçon 
manquant  de  poigne  et  d'estomac,  et  on  ne 
comptera  plus  avec  moi.  D'un  autre  côté,  si 
j'abandonne  cyniquement  Madeleine  à  cause 
de  sa  pauvreté,  le  môme  monde  me  jettera  la 
pierre  ;  il  est  pétri  d'illogisme  ;  il  subordonne 
tout  au  succès,  mais  il  exige  qu'on  respecte 
hypocritement  les  apparences;  il  ne  permet 
pas   qu'on  foule   ouvertement  aux  pieds  ses 
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préjugés  d'honneur  et  de  tenue.  Aux  yeux  de 
certains  pharisiens  rompre  un  mariage  pour 
une  question  d'argent,  après  avoir  engagé  sa 
parole,  est  une  vilenie  presque  aussi  impar- 
donnable que  de  tricher  au  jeu. 

»  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  je  me  suis  trop  avancé 
pour  que  cette  rupture  ne  fasse  pas  scandale 
dans  ce  pays  où  je  songe  à  débuter  comme 
honnne  politique.  J'ai  sollicité  la  permission 
de  venir  à  La  Yarenne  et  on  me  l'a  accordée, 
en  me  considérant  déjà  comme  un  fiancé. 
Prosper  de  La  Jugie,  qui  est  un  Saint  Jean 
Bouche  d'or,  a  sans  doute  déjà  répandu  le  bruit 
du  futur  mariage  de  sa  nièce.  Me  voilà  donc 
par  ma  faute  acculé  à  une  impasse  :  si  j'épouse, 
je  me  condamne  à  une  existence  médiocre  et 
je  me  disqualifie  ;  si  je  me  retire,  on  m'accuse 
d'indélicatesse  et  de  déloyauté,  et  je  suis  perdu 
de  réputation  parmi  la  bonne  société  touran- 
gelle. Jolie  entrée  de  jeu  pour  un  homme  qui 
aspire  à  représenter  ses  concitoyens  au  Par- 
lement!... » 

Alors  la  rage  le  prenait.  Son  amour-propre 
se  révoltait  ;   il  ne  pouvait  pas  admettre  que 


164  JEUXES  ET  VIEILLES  BARBES. 

lui,  Pierre  Laniblin,  la  plus  forte  tète  de  la 
conférence  Turgot,  se  fût  trompé  aussi  lourde- 
ment. «  Je  n'ai  pourtant  pas  la  berlue,  repre- 
nait-il, j'ai  de  mes  propres  oreilles  entendu  le 
bonhomme  Prosper  déclarer  qu'il  regardait 
Madeleine  comme  sa  fdle  et  qu'il  lui  laisserait 
son  bien.  Un  homme  qui  proclame  ces  choses- 
là  devant  un  tiers,  ne  peut  pas,  à  moins  d'être 
un  insigne  farceur,  marier  sa  nièce,  son  uni- 
que héritière,  sans  lui  constituer  une  dot  hono- 
rable... Non,  j'aime  mieux  croire  que  Made- 
leine a  manqué  de  perspicacité  et  qu'elle  est 
trop  portée  à  mesurer  son  oncle  à  l'aune  de 
M™«  Éparvier...  » 

Tandis  que  Pierre  monologuait  ainsi  inté- 
rieurement, Debierne,  enfoncé  dans  l'autre 
coin  de  la  voiture,  continuait  sa  songerie 
rétrospective  : 

«  Oui,  se  répétait-il,  oui,  c'est  bien  vrai  : 
l'amour  sincère  dégage  un  parfum  qui  grise 
toutes  les  tètes...  Comme  disent  les  paysans 
de  chez  nous  :  quand  des  amoureux  passent, 
il  y  a  une  ileur  qui  embaume...  Eh  bien  !  cette 
fleur  de  tendresse,  je  la  sentais  pendant  cette 
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entrevue  de  La  Yarenne  et  elle  mo  montait  au 
cerveau.  En  voyant  s'illuminer  la  virginale 
figure  de  Madeleine,  je  croyais  redevenir 
amoureux  à  mon  tour...  Amoureux  d'une 
ombre,  hélas  !...  Quand  on  a  manqué  sa  vie  et 
qu'on  touche  à  la  cinquantaine,  on  doit  se 
contenter  de  manger  son  pain  à  la  fumée  du 
rôti  des  autres...  N'importe,  ce  spectacle  de 
lamourjeune  et  frais,  qui  s'épanouit  au  soleil 
pour  la  première  fois,  a  ressuscité  en  moi  tou- 
tes les  émotions  du  temj)s  jadis.  Cette  bour- 
geoise et  tranquille  demeure  de  La  Yarenne 
m'a  rappelé  mon  nid  des  Briguons,  et  lorsque 
Madeleine  a  commencé  la  barcarolle  de  Gou- 
nod,  il  m'a  semblé  voir  Sabine  de  Yabre 
assise  au  piano,  un  soir,  dans  notre  salon,  et 
chantant  cette  même  romance  : 


Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller?. 


>■>  Ce  soir-là,  l'obscurité  emplissait  déjà  le 
fond  de  la  pièce  oij  je  m'étais  rencogné  ;  par 
la  fenêtre  ouverte  on  apercevait  une  étoile 
qui   scintillait.   Quand,  la    romance   une   fois 
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achevée,  la  chanteuse  se  retourna  vers  moi, 
la  nuit  était  tout  à  fait  venue  ;  on  ne  distin- 
guait plus  que  la  petite  étoile  dans  le  ciel  et 
le  point  lumineux  des  chères  prunelles  de 
Sabine... 

La  voile  ouvre  son  aile, 
La  bise  va  souffler... 

))  Elle  ne  soufflera  plus  pour  Sabine  ni  pour 
moi,  mais  elle  se  lèvera  pour  d'autres.  Elle 
s'est  levée  aujourd'hui  pour  Madeleine  et  pour 
Pierre,  et  dans  ma  solitude  j'aurai  cette  conso- 
lation d'avoir  préparé  l'aube  de  leur  amour. 
Aider  les  autres  à  goûter  les  rares  joies  de  la 
vie,  c'est  être  encore  heureux  soi-même... 
Madeleine  ne  déguisait  pas  sa  satisfaction,  le 
contentement  se  lisait  à  plein  sur  son  visage; 
Pierre,  lui,  se  contenait  mieux.  Moi,  j'aurais 
éclaté;  mais  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont 
pétris  d'un  limon  plus  froid  que  nous  autres. 
Ils  vivent  plus  en  dedans  et  sont  plus  maîtres 
d'eux-mêmes.  Si,  comme  Pierre,  j'étaisrevenu 
d'une  entrevue  avec  une  jeune  fille  adorée  et 
adorable,  je  n'aurais  pu  me  tenir  d'en  parler  à 
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mon  compagnon  de  ruuLe,  je  l'en  aurais 
étourdi...  Lui,  au  contraire,  se  ijorne  à  rumi- 
ner silencieusement  sa  félicité;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  heureux  à  sa  façon...  0  Sabine, 
c'est  à  moi  que  ton  fils  devra  son  bonheur  1... 

Menez-moi,  dit  la  belle, 

A  la  rive  fidèle 

Où  l'on  aime  toujours!... 

»  Oui,  c'estmoi  (jui  l'aurai  conduitjusqu'aux 
rives  de  l'amour  partagé,  et  cela  me  suffit;  je 
n'ai  pas  tout  à  fait  raté  ma  vie...  C'est  égal,  je 
ne  serais  pas  fâché  d'entendre  Pierre  penser 
tout  haut  et  me  remercier  de  lui  avoir  donné 
un  coup  de  main.  Il  me  semblerait  surprendre 
dans  sa  voix  un  écho  de  celle  de  Sabine... 
Quel  garçon  réservé  et  peu  expansif  !...  Il  ne 
desserrera  donc  pas  les  lèvres?...  » 

—  Monsieur  Debierne,  dit  au  même  moment 
Lamblin,  comme  s'il  eût  deviné  le  désir 
exprimé  intérieurement  par  son  tuteur, 
M"*^  Éparvier  est  bien  l'unique  héritière  de 
jM.  de  La  Jugie,  n'est-ce  pas? 

De  toutes  les   communications   auxquelles 
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s'attendait  Armand,  celle-ci  était  assurément 
la  seule  qu'il  n'eût  pas  prévue. 

—  Hein!...  répondit-il  en  sursautant,  oui, 
Prosper  n'a  pas  d'autre  nièce  et  Madeleine  sera 
son  héritière  indubitablement...  Mais  à  propos 
de  quoi  me  demaudes-tu  ça? 

—  A  propos  d'un  mot  échappé  à  Madeleine... 
Pensez-vous  que  Prosper  lui  constitue  une  dot 
au  moment  du  mariage  ? 

—  C'est  probable. 

—  Il  vous  l'a  affirmé? 

—  Non,  mais  je  le  suppose...  Il  est  trop 
satisfait  pour  ne  pas  en  donner  une  preuve 
à  sa  nièce,  dans  le  coutrat. 

—  Alors,  reprit  Pierre  d'un  ton  bref  et 
dépité,  vous  n'avez  à  ce  sujet  que  de  vagues 
présomptions?...  Il  me  semble  qu'il  faudrait 
avant  tout  s'assurer  des  intentions  de  M.  de 
La  Jugie. 

—  Ah  çà!  s'écria  Armand  interloqué,  quelle 
mouche  te  pique?...  Ne  m'as-tu  pas  répété  que 
tu  étais  amoureux  de  Madeleine? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  alors?...  Que  La  Jugie  la  dote 
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OU  ne  la  dote  pas,  que  t'iuiporte?...  Tu  ne  fais 
pas  un  mariage  d'argent  ! 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  tiens 
à  être  fixé  d'avance  sur  la  situation...  Une  fois 
quelle  sera  nettement  établie,  je  pourrai  faire 
ma  cour  sans  arrière-pensée...  Je  vous  serai 
donc  reconnaissant  de  voir  au  plus  tôt  M.  de 
La  Jugie  et  de  savoir  de  lui  comment  il  compte 
traiter  sa  nièce. 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  procéder  ! 
maugréa  Debierne  choqué...  Je  t'avoue  que  je 
n'aime  pas  àm'occupor  des  (juestions  d'argent, 
et  dans  cette  circonstance  moins  que  jamais... 
C'est  toujours  fort  délicat  et  un  peu  imperti- 
nent d'aller  dire  à  un  homme  :  «  Mon  pupille 
aime  passionnément  votre  nièce  ;  néanmoins, 
avant  de  l'épouser,  il  ne  serait  pas  fâché  de 
connaître  le  montant  de  sa  dot...  »  Il  y  a  là 
dedans  quelque  chose  qui  me  répugne. 

—  Cela  se  fait  tous  les  jours...  D'ailleurs 
M.  Prosperest  assez  votre  ami  pour  que  vous 
puissiez  lui  poser  franchement  la  question. 

—  Tu  y  tiens? 

—  Absolument. 

13 
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—  Soit,  j'irai  trouver  demain  La  Jugie... 
mais  l'importance  que  tu  attaches  à  ces  rensei- 
gnements me  suffoque,  —  Il  se  rapprocha  de 
son  pupille  et  le  regardant  droit  dans  les 
yeux  :  —  Tu  es  sûr  d'aimer  Madeleine  ? 

—  Pourquoi  en  doutez-vous? 

— Dame!  autrefois, quandonétaitamoureux. 
on  oubliait  tout  pour  ne  songer  qu'à  la  per- 
sonne aimée...  Il  paraît  que  cela  aussi,  c'était 
le  vieux  jeu...  Diantre  soit  de  la  nouvelle 
méthode!  —  Je  préfère  l'ancienne  !... 


X 


Coiffé  d'un  vaste  chapeau  de  paille  à  ganse 
ijleue,  vêtu  d'un  complet  de  coutil  gris  devenu 
blanchâtre  à  force  de  lessivage,  le  nez  pincé 
dans  un  binocle  à  monture  d'argent,  Prosper 
de  La  Jugie  était  perché  à  chevauchons  sur  une 
double  ochelle  dressée  devant  sa  treille.  Dans 
la  tendre  lumière  du  matin,  sa  robuste 
silhouette  se  détachait  en  blanc  sur  la  verdure 
des  pampres  et  l'on  voyait  les  feuilles  s'agiter 
sous  ses  mains  occupées  à  emprisonner,  en  des 
sacs  de  crin,  les  grappes  de  ses  chasselas 
mûrissants.  Son  chantonnement  familier,  mêlé 
au  bourdonnement  des  insectes,  tantôt  réson- 
nait victorieusement,  tantôt  s'arrêtait  net  à  la 
constatation  d'une  grappe  déjà  entamée  par 
les  guêpes.  —  Le  bruit  d'un  pas  sur  le  gravier 
lui  fil  brusquement  tourner  la  tête,  et  il  plaça 
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une  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux,  afin  de 
reconnaître  le  fâcheux  qui  rinterrompait  dans 
sa  besogne. 

—  Bonjour.  Prosper!  lui  cria  M.  Debierne. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  vieux?...  Bonjour!... 
Tu  vois,  je  suis  en  train  de  défendre  ma  treille 
contre  l'invasion  des  barbares...  Si  je  n'y  met- 
tais ordre,  ces  satanées  guêpes  ne  me  laisse- 
raient pas  un  grain  de  raisin. 

Avec  de  prudentes  précautions,  il  descendit 
de  son  échelle,  s'assit  lourdement  sur  un  banc 
rustique  à  côté  d'Armand,  et  s'épongea  le  front. 

—  Ouf!  soupira-t-il,  je  trime  depuis  le  fin 
matin...  Ah!  le  travail,  mon  ami,  cela  console 
de  tout...  Après  le  départ  de  Madeleine,  je  me 
sentais  désemparé,  la  maison  me  semblait 
vide  et  la  solitude  me  pesait...  Eh  bien!  je  me 
suis  imposé  une  tâche  quotidienne,  j'ai  bûché 
comme  un  manœuvre,  et  ma  tristesse  s'est 
dissipée...  Me  voilà  gaillard  comme  devant... 
A  propos,  tu  es  allé  à  La  Varenne? 

—  Pierre  et  moi,  nous  y  avons  passé  hier 
une  partie  de  la  journée...  Je  t'apporte  des 
nouvelles  de  ta  sœur  et  de  ta  nièce. 
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—  Mme  Éparvier  va  bien,  je  suppose?...  Et 
nos  deux  amoureux?...  Ils  se  sont  vus,  ils  se 
sont  plu,  et  c'est  une  affaire  réglée,  n'est-ce 
pas?...  Parle-moi  de  ces  cliers  enfants,  mon 
ami,  tu  sais  combien  mon  cœur  est  avec  eux  I 
s'écria  Prosper  d'uno  voix  attendrie. 

—  J'espère  que  tout  ira  bien,  répliqua  De- 
bierne  encouragé  par  cette  entrée  en  matière... 
Ta  sœur  a  accueilli  Pierre  avec  bienveillance, 
les  deux  jeunes  gens  s'aiment,  et  si  rien  ne 
vient  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  j'aurai 
la  joie  d'avoir  donné  à  mon  pupille  la  plus 
cliarmante  femme  que  je  connaisse. 

—  Nous  aurons  fait  deux  heureux  !  déclama 
Prosper  en  agitant  ses  bras  étendus,  nous 
pourrons  chanter  :  Hymen,  hymenœe!...  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  s'agit  de  ma  nièce,  mais 
je  déclare  que  ton  pupille  a  eu  du  flair  en 
s'attachant  à  Madeleine...  «  Choisissez,  dit  le 
poète, 

Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  roses  de  Sàron!...  » 

Il  a  été  chercher  sa  fiancée  parmi  les  jardins 

15. 
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solitaires  de  La  Varenne,  et  il  l'a  cueillie 
comme  une  rose  sauvage  aux  agrestes  par- 
fums... Ah!  mon  ami,  une  jeune  fille  et  un 
jeune  garron  qui  se  sentent  attirés  l'un  vers 
l'autre  et  échangent  leurs  serments  sans  s'in- 
quiéter des  prosaïques  réahtés  de  la  vie,  et 
sans  sacrifier  au  veau  d'or,  quel  tableau  tou- 
chant!... Nous  autres,  mon  vieux,  nous 
n'avons  pas  goûté  les  joies  -pures  de  la  ten- 
dresse conjugale,  nous  avons  vécu  égoïstement 
dans  la  solitude,  mais,  du  moins,  nous  verrons 
sur  notre  déclin  nos  enfants  adoptifs  tresser 
leur  nid  d'amour,  et  il  nous  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que  nous  aurons  contribué  à 
leur  bonheur...  Poésie  à  part,  ce  mariage  aura 
l'approbation  générale.  J'en  ai  parlé,  —  à  mots 
couverts,  —  à  quelques-uns  de  nos  amis  de 
Tours,  et  je  n'ai  recueilli  que  des  félicitations. 

—  Tu  t'es  un  peu  trop  pressé,  à  mon  avis, 
murmura  Debierne  inquiet. 

—  Pourquoi?...  Les  enfants  s'adorent,  les 
parents  sont  enchantés...  Dans  ces  condi- 
tions-là, un  mariage  est  comme  conclu. 

—  Pas    tout  à  fait,   objecta  prudemment 
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Debierne;  dans  l'intérêt  même  de  Madeleine, 
je  l'engage  à  te  montrer  plus  réservé...  Pour 
me  servir  d'une  comparaison  qui  te  plaira,  un 
mariage  en  voie  d'arrangement  ressemble  à 
une  vigne  bien  préparée,  mais  dont  une  grêle 
ou  un  coup  de  mildew  peut  anéantir  la  récolte. 
Tant  que  la  vendange  n'est  pas  dans  le  cellier, 
on  ne  peut  chanter  victoire  ;  tant  que  les  futurs 
n'ont  pas  passé  devant  le  notaire  et  le  maire, 
il  ne  faut  rien  ébruiter. 

—  Oui,  lorsqu'il  y  a  des  questions  d'argent 
à  résoudre;  mais,  en  ce  qui  nous  concerne, 
nous  sommes  parfaitement  d'accord  :  Made- 
leine n'a  pas  de  fortune  et  ton  pupille  l'épouse 
parce  qu'il  l'aime...  C'est  très  simple;  pas 
d'anicrociie  possible. 

—  Nous  savons  parfaitement,  hasarda 
Armand  d'une  voix  un  peu  étranglée,  que 
jyjme  Éparvier  ne  peut,  quant  à  présent,  do- 
ter sa  fdle  ;  mais  toi,  mon  ami,  toi  qui  es 
riche  et  célibataire,  ne  feras-tu  rien  pour 
Madeleine  ? 

—  Moi! 

Avec  une  singulière  grimace,  La  Jugie  assu- 
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jetlit  son  pince-nez  et  lorgna  attentivement  sa 
treille. 

—  Coquin  de  sort  !  s'exclama-t-il,  voilà  toute 
une  bande  de  frelons  en  train  de  dévorer  ma 
plus  belle  grappe!...  Pscbt!  pscht! 

Ses  sacs  à  la  main,  il  grimpa  lestement  à 
l'éclielle  et  laissa  Debierne  bouclie  bée. 

Le  rusé  bonhomme  usait  habituellement  de 
semblables  diversions,  quand  on  le  mettait  au 
pied  du  mur  et  qu'il  voulait  trouver  le  temps 
de  préparer  sa  réponse...  Tout  en  chassant  les 
bestioles  goulues  et  en  serrant  dans  un  sac  la 
grappe  menacée,  il  songeait  en  son  par-dedans: 

—  Nous  y  voici...  Je  vois  venir  ce  pupille  à 
la  langue  dorée...  Il  a  joué  le  désintéressement 
pour  nous  amadouer  et  maintenant  qu'il  a 
gagné  le  cœur  de  ma  nièce,  il  lance  son  tuteur 
à  aies  trousses...  Il  compte  que  l'oncle  fouil- 
lera à  l'escarcelle...  Un  instant,  Bertrand!... 
On  ne  prend  pas  un  vieux  singe  comme  moi 
avec  des  belles  phrases...  Je  te  bâillerai  la 
monnaie  de  ta  pièce  ! 

Prosper  ne  pardonnait  pas  àLamblin  d'avoir 
fait  manquer  l'etret   de  son   toast  et  il  n'était 
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pas  fâché  d'avoir  sa  rcvancho.  Porsuarlé  que 
Pierre  était  sincèrement  épris  et  esliiiiaiit  que 
les  choses  étaient  trop  avancées  pour  que  le 
jeune  iiomne  put  honnêtement  se  dégager,  il 
éprouvait  une  maligne  joie  en  songeant  qu'il 
allait  leurrer  les  espérances  du  fiancé  et  le 
renvoyer  quinaud. 

—  Le  mal  est  réparé,  murmura-t-il  en 
redescendant  de  son  échelle  et  en  se  rasseyant 
auprès  d'Armand...  Tu  disais  donc? 

—  Je  te  demandais  si,  à  l'occasion  d'un  ma- 
riage qui  nous  réjouit  tous  deux  et  dont  tu 
parlais  tout  à  l'heure  avec  un  juste  enthou- 
siasme, tu  n'as  pas  l'intention  de  doter  ta  nièce 
par  avancement  d'hoirie  ? 

—  Ouais  ! 

Prosper  inclina  son  chapeau  sur  son  front, 
enleva  son  pince-nez,  croisa  ses  mains  sur  son 
gilet,  et  lentement,  choisissant  ses  mots,  il 
commença  : 

—  Mon  vieux,  tu  connais  mes  principes  : 
comme  poète,  et  comme  philosophe  spiritua- 
liste,  je  suis  pour  l'amour  pur  et  désintéressé... 
Cet  amour-là,  le  seul  vrai,  se  nourrit  de  sa  pro- 


iT8  JEU-NES  ET  VIEILLES  B.iRBES. 

pre  substance  ;  son  feu,  comme  celui  de  la  déesse 
Testa,  demande  à  être  entretenu  par  des  mains 
pures,  et  j'estime  que  les  calculs  d'intérêt  ne 
doivent  pas  jeter  leur  eau  glacée  sur  cette  pré- 
cieuse ilamme.  Pour  mon  propre  compte,  tu  le 
sais,  je  fais  peu  decas  du  vil  métal;  nous  som- 
mes tous  deux  d'un  temps  où  l'argent  n'usur- 
pait pas  encore  la  place  de  l'enthousiasme  et 
je  suis  resté  l'homme  de  ce  temps-là...  L'ar- 
gent est  pour  moi  comme  de  la  paille...  comme 
de  la  paille!...  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  je 
tiens  à  mes  écus  que  je  me  vois  forcé  de  ré- 
pondre négativement  à  ta  mise  en  demeure... 
Non,  ma  réponse  est  dictée  par  des  considéra- 
tions plus  élevées  et  plus  philosophiques... 

Satisfait  de  son  exorde,  Prosper  s'arrêta  un 
moment  pour  en  admirer  l'effet  sur  son  inter- 
locuteur. Il  n'avait  qu'un  regret,  c'est  que 
Pierre  Lamblin  ne  tut  pas  là  pour  l'entendre. 
Il  aurait  eu  une  inexprimable  volupté  à  lui  en- 
foncer entre  cuir  et  chair  chacune  de  ces  phrases 
affilées,  comme  autant  d'aiguilles  ironiques. 

—  Je  suis  pour  la  méthode  anglaise,  conti- 
nua-t-il  en  passant  sa  main  sur  ses  lèvres  élo- 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  179 

(juontes,pas  Je  dot  aux  filles  !...  De  cette  façon, 
elles  sont  sûres  au  moins  qu'on  les  épouse  par 
vérilahle  affection.  La  femme  doit  être  dans  la 
maison  comme  une  (leur  délicate,  riche  seu- 
lement de  sa  beauté  ;  le  mari  doit  travailler 
pour  que  cette  fleur  s'épanouisse  à  l'aise  et 
fructifie. 

D'un  air  inspiré  il  montra  deux  pinsons  qui 
sautillaient  sur  les  basses  branches  d'un 
acacia. 

—  Vois  les  oiseaux!...  Ils  bâtissent  eux- 
mêmes  leur  nid,  ils  s'ingénient  à  le  feutrer  de 
mousse  et  de  crin,  à  le  capitonner  de  laine 
fine;  l'amour  les  rend  industrieux  et  artistes  : 
ils  se  construisent  des  demeures  merveilleuse- 
ment confortables,  et  ni  les  oncles  ni  les  pères 
ne  leur  viennent  en  aide...  Les  unions  désinté- 
ressées font  les  familles  nombreuses  et  les 
pays  prospères...  Tu  ne  me  contrediras  pas, 
car  je  t'ai  entendu  cent  fois  déplorer  la  faron 
dont  se  bâclent  les  mariages  chez  nous. 

Debierne  ne  trouvait  rien  à  répliquer,  en 
effet.  Au  fond,  il  était  de  l'avis  de  Prosper; 
bien  souvent,  dans  leurs  causeries  intimes,  il 


18tJ  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

avait  soutenu  la  même  thèse  et  déclaré  que  la 
préoccupation  des  mariages  riches  était  la 
cause  principale  de  l'alfaiblissement  de  la 
bourg'eoisie  moderne.  Il  se  bornait  à  écouter, 
en  hochant  le  menton  d  un  air  songeur. 

—  C'est  pourquoi,  acheva  victorieusement 
La  Jngie,  j'ai  résolu  de  ne  pas  dépenser  un  sou 
pour  l'établissement  de  ma  nièce.  Comme 
disait  ma  grand'mère  :  a  On  n"a  pas  plutôt 
donné  qu'on  n'a  plus...  »  Les  oncles  trop  géné- 
reux font  les  neveux  ingrats.  Je  préfère  con- 
server et  arrondir  mon  patrimoine  ;  quand  les 
deux  époux  le  recueilleront  après  ma  mort... 
le  plus  tard  possible  !...  ils  auront  déjà  assuré 
leur  avenir.  Cette  fortune  leur  arrivera  par 
surcroit  et  ils  ne  m'en  seront  que  plus  l'econ- 
iiaissants...  Entendu,  n'est-ce  pas?  Engage  ton 
pupille  à  ne  point  revenir  sur  ce  chapitre,  car 
il  perdrait  son  temps. 

Debierne,  un  peu  mortifié  de  sctre  exposé 
à  recevoir  à  bout  portant  ce  refus  catégorique, 
demeurait  immoijilcj  le  front  plissé,  le  regard 
perdu. 

—  Tu  ne  souilles  mot!  poursuivit  M.  de  La 
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Jugie...  On   croirait,   ma   parole,   que   tu    es 
fâché  et  que  tu  me  donnes  tort? 

—  Je  pense  comme  toi,  au  contraire,  et  je 
trouve  tes  raisons  indiscutables...  Seulement, 
mon  cher  ami,  nous  sommes  des  rêveurs, 
nous  autres  ;  les  jeunes  gens  de  maintenant 
ont  des  idées  moins  généreuses,  plus  prosaï- 
ques... Et  j'ai  peur  que  mon  pupille... 

—  Ton  pupille!...  Est-ce  qu'il  se  permettrait 
de  marchander  ma  nièce? 

—  Non,  non,  se  hâta  de  protester  Debierne, 
il  ignore  ma  démarche...  Je  suis  venu  chez  toi 
spontanément. . .  Je  pensais  que,  n'ayant  pas  les 
raisons  de  M""^  Eparvier  pour  conserver  tous 
tes  capitaux,  tu  serais  peut-être  enchanté  de 
donner  à  Madeleine  cette  marque  d'amitié 
et...  d'atténuer  ainsi  les  difficultés  contre 
esquelles  ces  enfants  se  heurteront  à  leur 
entrée  en  ménage. 

—  Mon  cher,  quand  triompherait-on  des 
difficultés  de  l'existence,  si  ce  n'est  pendant  la 
jeunesse?...  Je  veux  leur  laisser  tout  le  mérite 
de  la  victoire...  N'en  parlons  plus!...  Allons, 
voilà  ces  sacrées  guêpes  qui  reviennent  à  la 
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charge!...  Il  n'est  que  temps  que  je  retourne 
à  ma  besogne...  Tu  permets,  mon  vieux?... 
Ça  presse!... 

Il  gravissait  de  nouveau  son  échelle;  De- 
bierne  se  leva  et  prit  congé. 

—  A  bientôt!  lui  cria  Prosper...  Lorsque  ton 
pupille  ira  à  La  Varenne,  charge-le  de  mes 
meilleures  embrassades  pour  Madeleine...  Je 
suis  certain  qu'il  s'acquittera  de  la  commission 
à  merveille. 

Perché  sur  les  derniers  échelons,  en  face  de 
sa  treille,  le  bonhomme  ne  put  réprimer  un 
sourire  satisfait;  puis  il  reprit  son  chantonne- 
ment  familier  en  passant  en  revue  chaque 
raisin. 

—  Dans  le  sac!  fredonnait-il  en  introduisant 
successivement  les  grappes  dorées  dans  les 
chemises  de  crin...  Il  pensait:  «  L'alîaire  aussi 
est  dans  le  sac  et  je  m'en  suis  tiré  à  meilleur 
compte  que  je  ne  supposais...  Mon  Dieu,  si  le 
jeune  homme  m'avait  plu,  j'aurais  été  capable 
de  mettre  dans  la  corbeille  une  trentaine  de 
mille  francs...  Mais  jeter  mon  argent  à  un 
freluquet  qui  se  moque  de  moi  et  me  trouve 
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vieux  jeu,  comme  Lamartine...  Merci,  rion 
ne  presse!...  Il  est  féru  de  Madeleine,  il  l'épou- 
sera quand  môme  et  j'économiserai  dix  mille 
écus...  Hé!  hé!  c'est  assez  «  moderne  »,  pour 
parler  la  langue  de  cet  outrecuidant  faiseur  de 
toasts!...  » 


XII 


Pierre  Lamblin  attendait  impatiemment  le 
retour  de  son  tuteur.  11  avait  mal  dormi,  et 
contrairement  à  ses  habitudes,  s'était  levé  de 
bon  matin.  Après  avoir  accompagné  Debierne 
jusqu'à  la  porte  de  l'Ermitage,  il  s'était  installé 
dans  la  bibliothèque  de  la  Fleurance  et  avait 
ouvert  un  livre  pour  tuer  le  temps  ;  mais  sa 
fièvre  d'inquiétude  ne  lui  permettait  pas  de 
s'intéresser  à  ce  qu'il  lisait.  Il  parcourut  machi- 
nalement une  page  ou  deux,  puis  referma  le 
livre  et  se  promena  à  travers  la  pièce  spacieuse, 
dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  le 
jardin  inondé  de  soleil.  Les  jasmins  et  les  clé- 
matites qui  tapissaient  le  mur  envoyaient  à 
l'intérieur  leurs  pénétrants  arômes  ;  mais  il 
était  insensible  aux  floraisons  et  aux  parfums 
de  cette  glorieuse  matinée  d'août.  Sa  pensée 
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était  ailleurs.  Elle  errait  du  rustique  verger  de 
La  Varenne  à  cette  vieille  maison  deTErmitaj^e 
011  Debierne  était  en  conférence  avec  La  Jugie. 
—  Qu'allait  répondre  Prosper?  Et  si  sa  réponse 
était  négative,  quel  parti  prendre"?  Quel  pré- 
texte imaginer  pour  rompre  un  engagement 
que  la  famille  Éparvier  considérait  déjà  comme 
définitif? 

Pierre  revoyait  Madeleine  assise  sous  le 
mûrier  et  lui  disant  avec  un  sourire  presque 
malicieux  :  «  Oh!  mon  oncle  Prosper,  je  ne 
m'illusionne  plus  sur  ses  promesses!...  »  Et 
en  effet,  la  jeune  fille,  qui  était  intelligente, 
devait  connaître  La  Jugie  à  fond.  Lamblin,  en 
y  réfléchissant,  commençait  à  craindre  d'avoir 
été  joué  par  ce  faux  bonhomme.  «  J'ai  agi 
comme  un  écolier,  pensait-il;  je  suis  parti  en 
campagne  sur  la  foi  de  propos  en  l'air.  Jamais 
dû  me  méfier  des  exagérations  sentimentales 
de  ce  raseur  de  Prosper.  Au  lieu  de  manœuvrer 
avec  circonspection  et  de  m'éclairer  prudem- 
ment, j'ai  été  del'avanten  véritable  étourneau 
et  je  me  suis  lancé  dans  une  amourette  roma- 
nesque ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  novice. 

IG. 
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Décidément  je  suis  plus  jeune  et  moins  fort  que 
je  ne  croyais.  » 

Il  se  prenait  en  pitié  et  en  même  temps  une 
secrète  amertume,  quelque  chose  comme  un 
regret  mêlé  de  remords,  lui  montait  au  cœur. 
Malgré  son  égoïsme,  il  n'était  pas  encore  suf- 
fisamment cuirassé  d'insensibilité,  suffisam- 
ment a  moderne  »  pour  ne  pas  s'attendrir  en  se 
rappellant  les  heures  exquises  passées  auprès 
de  cette  jeune  fille  si  confiante  et  si  sincère. 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  un  senti- 
ment de  honte  et  de  malaise  en  songeant  à  la 
peine  imméritée,  à  la  cruelle  blessure  qu'il 
infligerait  à  cette  enfant,  s'il  se  voyait  obligé 
d'en  arriver  à  une  rupture.  Hélas  !  en  dépit  de 
cette  révolte  de  sa  sensibilité,  en  dépit  de  cette 
piqûre  intime  du  remords,  l'abandon  de  Made- 
leine semblait  déjà  arrêté  dans  son  esprit.  Le 
seul  fait  de  prévoir  la  possibilité  d'une  rupture 
démontrait  trop  clairement  que,  le  cas  échéant, 
il  n'hésiterait  pas  à  torturer  ce  jeune  cœur  qui 
s'était  donné  si  franchement  à  lui. 

Néanmoins  le  pressentiment  même  de  cette 
déloyauté  le   tourmentait.   Il   en  comprenait 
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trop  bien  rignominiciise  indélicatesse  pour  ne 
pas  souhaiter  ardemment  une  solution  qui  lui 
épargnât  ce  lamentable  dénouement.  La  ter- 
reur qu'il  avait  d'en  être  réduit  à  une  pareille 
extrémité  augmentait  encore  sa  fièvre.  Pâle, 
les  yeux  brillants,  les  mains  agitées  par  une 
impatience  nerveuse,  il  allait  et  venait  d'un 
pas  saccadé,  puis  s'arrêtait,  brusquement, 
attentif  aux  moindres  bruits.  A  chaque  batte- 
ment de  la  grille,  il  s'imaginait  voir  entrer 
Armand  Debierne;  son  cœur  sautait  violem- 
ment. Son  attente  était  trompée,  il  reprenait 
avec  dépit  sa  marche  désordonnée  à  travers  la 
bibhotlièque.  Il  se  demandait  à  quoi  son  tuteur 
pouvait  employer  un  aussi  long  temps,  il  s'irri- 
tait déjà  contre  lui,  l'accusant  d'indifférence  ou 
de  maladresse,  quand  soudain  Debierne  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte-fènêtre, 

—  Eh  bien!  murmura  Pierre  d'une  voix 
altérée,  vous  avez  vu  M.  de  La  Jugie? 

—  Je  le  quitte,  répondit  tranquillement  son 
tuteur;  mon  cher  enfant,  je  te  dois  des  excuses... 
Je  m'étais  trompé.  Prosper  m'a  positivement 
déclaré  qu'il  ne  doterait  pas  sa  nièce. 
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Pierre  ne  sourcilla  pas,  mais  il  sentit  sa 
bouche  devenir  subitement  sèche.  Il  regretta 
ses  incertitudes  de  tout  à  l'heure;  il  lui  sembla 
que  jusqu'à  ce  moment  les  intentions  libérales 
de  La  Jugie  n'avaient  pas  été  douteuses  et  que, 
seules,  les  paroles  d'Armand  venaient  de  porter 
un  coup  à  ses  espérances.  Son  aberration  alla 
jusqu'à  rendre  ce  dernier  responsable  de  cette 
cuisante  déception.  Le  calme  avec  lequel 
Debierne  lui  annonçait  cette  nouvelle  accrut 
son  exaspération  et  il  lui  lança  un  coup  d'oeil 
agressif. 

—  Dureste,  poursuivit  Armand,  La  Jugie  ala 
ferme  intention  de  laisser  à  son  décès  toute  sa 
fortune  à  Madeleine  ;  mais  cette  échéance  n'est 
vraisemblablement  pas  prochaine  et,  comme 
dit  le  proverbe,  on  ne  doit  pas  chausser  les 
souliers  d'un  mort...  Par  conséquent,  mon 
ami,  il  faudra  nous  résigner  à  épouser  tout 
bonnement  une  jeune  fille  accomplie . . .  L'espèce 
en  est  assez  rare  pour  que  tu  naies  pas  lieu  de 
te  plaindre... 

—  Vous  trouvez?  répliqua  sarcastiquement 
Lamblin. 
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—  Tu  l'aimes  et  elle  l'aime...  Un  amour 
partagé  vaut  tous  les  trésors  de  la  terre. 

—  Cela  se  dit  dans  les  romans,  mais  tout  de 
même  il  faut  vivre  et  je  me  demande  comment 
nous  y  arriverons. 

—  Parbleu,  tu  travailleras!...  Rien  ne  donne 
du  ressort  comme  la  nécessité  d'assurer  le 
bien-être  de  la  femme  qu'on  aime...  Tu  es 
jeune,  bien  doué,  et  en  outre  tu  n'es  pas  sans 
ressources...  Tu  habiteras  la  Joubardière  où 
tu  trouveras  le  vivre  et  le  couvert,  et  quand, 
avec  cela,  on  possède  cinq  mille  francs  de  rente, 
on  ne  meurt  pas  de  faim. 

—  Votre  point  de  vue  a  singulièrement 
changé...  L'autre  jour  vous  estimiez  que,  pour 
un  célibataire,  c'était  tout  au  plus  une  modeste 
aisance...  Me  voyez- vous  vivant  là-dessus  avec 
une  femme  qui  aura  besoin  de  toilettes,  et  des 
enfants  auxquels  il  faudra  donner  la  becquée? 

—  Je  te  le  répète,  avec  ta  culture  d'esprit  et 
tes  talents,  tu  doubleras  facilement  ton  revenu. . . 
Quant  à  tes  enfants,  ils  trouveront  plus  tard, 
pour  s'établir,  la  succession  de  Prosper  et  aussi 
la  mienne,  car  je  compte  l'instituer  mon  héri- 
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tier...  Ce  sera  la  réserve  pour  l'avenir  et  tu 
travailleras  en  attendant. 

—  Attendre,  toujours  attendre!...  Voilà 
votre  dada  à  tous,  repartit  aigrement  Pierre: 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  moi  1...  Je 
suis  ambitieux  et  impatient,  je  veux  jouir  en 
pleine  jeunesse  de  ce  qui  fait  la  joie  de  vivre  : 
le  pouvoir,  le  luxe,  la  fortune... 

—  Tu  raisonnes  comme  un  païen. 

—  Et  vous  comme  un  idéaliste  et  nn  senti- 
mental. 

—  J'en  suis  fier...  C'est  parce  que  j'étais  un 
idéaliste  et  un  sentimental,  que  j'ai  chéri  silen- 
cieusement ta  mère  et  que  j'ai  veillé  sur  toi, 
sur  tes  intérêts,  sur  ton  avenir,  pendant  mes 
huit  dernières  années  de  jeunesse! 

—  Est-ce  un  reproche?  interrompit  Lamblin 
avec  amertume. 

—  Non,  mon  ami,  je  t'ai  donné  mes  soins 
et  mon  temps  avec  joie  parce  que  je  t'aimais... 
Et  à  ton  tour,  tu  seras  heureux  de  travailler 
pour  ta  femme,  parce  que  tu  l'aimeras! 

—  Ma  femme!...  Je  ne  suis  pas  encore 
marié. 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  l'Jl 

Armand  Debierne  eut  un  sursaut  de  surprise, 
et  regardant  sévèrement  son  pupille  : 

—  Que  veux-tu  dire? Hésiterais- tu  par  hasard 
à  tenir  tes  engagements?...  Oui  ou  non,  aimes- 
tu  Madeleine? 

—  C'est  justement  parce  qu'elle  m'est  chère 
que  je  demande  à  réfléchir...  Une  femme  a 
besoin  de  luxe  et  de  bien-être.  Je  ne  veux  pas 
que  Madeleine  ait  à  souIFrir  d'une  vie  étroite 
et  besog'neuse,  ni  qu'elle  se  repente  plus  tard 
de  m'avoir  épousé. 

—  Mais,  malheureux,  tu  ne  songes  pas  que 
si  cette  jeune  fille  t'aime,  elle  soulTrira  mille 
fois  plus  cruellement,  en  se  voyant  abandonnée 
par  l'homme  en  qui  elle  avait  mis  toutes  ses 
illusions? 

—  Elle  s'attristera  pendant  une  semaine, 
un  mois  peut-être,  puis  elle  se  résignera... 
Cela  vaudra  mieux  encore  que  toute  une  vie 
de  privations,  de  récriminations  et  de  regrets. 

—  Tiens,  tu  me  révoltes!...  C'était  avant 
d'abuser  cette  enfant  qu'il  fallait  faire  ces  rai- 
sonnements de  vieillard  ! ...  Tu  t'es  moqué  d'elle 
et  de  moi.  Quand  tu  m'as  prié  de  m'occuper 
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Je  ce  mariage,  j'y  ai  consenti  parce  que  je  te 
croyais  sincèrement  amoureux  ;  je  m'aperçois 
trop  tard  que  tu  as  une  machine  à  calculer  à  la 
place  du  cœur! 

—  Possible...  Mais  épouser  une  femme,  c'est 
s'engager  à  la  rendre  heureuse,  et  l'homme 
qui  se  marie  sans  calculer  ce  que  peuvent 
porter  ses  épaules  est  à  la  fois  imprudent  et 
malhonnête...  Voilà  mon  opinion...  Vous  la 
trouverez  sans  doute  terre-à-terre,  mais  je  ne 
suis  pas  un  romantique,  moi! 

—  Non,  tu  es  un  égoïste!...  Sache  seule- 
ment que  si  tu  reprends  ta  parole  et  si  tu 
sacrifies  Madeleine  à  ton  égoïsme,  tu  porteras 
un  coup  mortel  à  notre  amitié...  Je  te  laisse  à 
tes  réflexions;  j'espère  encore  que  tu  revien- 
dras à  de  meilleurs  sentiments  et  que  tu  hési- 
teras à  commettre  une  vilenie...  Bonjour! 

Debierne  partit  indigné:  Pierre  remonta 
chez  lui,  crispé  et  nerveux,  acheva  rapidement 
sa  toilette  et  sortit.  Il  avait  besoin  de  marcher 
et  de  se  détendre  au  grand  air.\ 

Une  vilenie  !...  Le  mot  était  dur,  mais  au 
dedans  de  lui  une  voix  aiguë  criait  qu'il  était 
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mérité.  On  n'étouffe  pas  du  premier  coup  cer- 
tains scrupules  généreux  qui  sont  le  privilège 
de  la  jeunesse.  Tout  en  se  répétant  que  la  vie 
n'est  pas  un  roman  et  qu'il  faut,  pour  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  commencer  par  se 
débarrasser  des  illusions  sentimentales  qui 
entravent  la  marche,  Pierre  ne  réussissait  pas 
à  chasser  de  sa  pensée  la  séduisante  image  de 
Madeleine.  Il  lui  semblait  voir  le  limpide  et 
sincère  regard  de  M"*'  Eparvier  se  tourner  vers 
lui  avec  une  poignante  expression  de  tristesse. 
[1  lui  en  coûtait  de  déchoir  dans  l'esprit  de 
cette  loyale  jeune  fille  et  d'encourir  son 
mépris,  lorsqu'elle  saurait  pour  quels  miséra- 
bles motifs  il  Tabandonnait.  Cette  pensée  lui 
causait  un  malaise  moral  qui,  peu  à  peu,  lui 
devenait  insupportable  et  qu'il  essayait  de 
dissiper  en  cherchant  des  excuses  à  sa  con- 
duite. 

Ayant  dès  l'enfance  beaucoup  plus  reçu  que 
donné,  cet  enfant  gâté  était  naturellement 
enchn  à  subordonner  la  personnalité  des 
autres  à  la  sienne  propre  et  à  considérer  les 
devoirs    que    la    vie    sociale    nous    impose, 
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comme  autant  d'empiétements  sur  sa  liberté. 

—  En  somme,  se  disait-il,  puis-je  renoncer 
à  ma  carrière  politique  pour  me  condamner  à 
l'existence  obscure  et  casanière  d'un  gentil- 
làtre  campagnard?  En  épousant  une  fille  pau- 
vre, je  sacrifie  tous  mes  goûts  et  toutes  mes 
aspirations.  Je  me  condamne  à  une  vie  liar- 
deuse  et  bourgeoise  qui  répugne  à  ma  nature. 
Je  me  connais,  j'en  serai  vite  las,  je  regrette- 
rai mon  sacrifice  et  je  rendrai  l'existence 
odieuse  à  celle  même  pour  qui  je  me  serai- 
immolé. 'Elle  souflVira,  je  serai  malheureux  et 
nos  enfants  supportej'ont  le  poids  de  nos  com- 
muns déboires...  N'est-il  pas  cent  fois  préfé- 
rable de  trancher  dans  le  vif  et  de  rompre 
courageusement  un  mariage  dont  les  consé- 
quences seraient  désastreuses?. 

Tout  en  s'inlerrogeant,  il  était  arrivé  à 
Tours  et  longeait  le  trottoir  de  la  rue  Royale. 
En  passant  devant  Ihùtel  du  Faisan,  il  aperçut 
l'intérieur  de  la  salle  à  manger  avec  ses  tables 
rondes  où  le  couvert  était  mis,  et  il  se  rappela 
qu'il  n'avait  pas  déjeuné.  En  dépit  des  préoccu- 
pations qui  le  tourmentaient,  il  se  sentait  l'es- 
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tomac  délabré.  Il  entra  dans  la  salle  du  res- 
taurant et  se  fit  servir  des  œufs,  une  côtelette 
et  du  thé. 

Tandis  qu'il  mangeait  solitairement,  le  va- 
et-vient  des  garçons,  les  physionomies  des 
voyageurs  attablés,  distrayaient  un  moment 
sa  pensée.  — Non  loin  de  lui,  un  jeune  couple 
anglais  déjeunait  au  Champagne.  Le  marij 
âgé  de  trente  ans  à  peine,  frais,  blond  et  rose, 
très  correct  dans  sa  tenue  de  voyage  :  col 
cassé,  cravate  claire,  complet  de  cheviot,  était 
plein  d'attentions  pour  sa  jeune  femme,  jolie, 
finement  aristocratique,  vêtue  d'une  toilette 
printanière.  Ce  couple,  qui  paraissait  encore 
au  début  du  honetj  moon,  avait  l'air  heureux  de 
vivre.  Dans  l'attitude  abandonnée,  les  rires 
tendres,  l'indifférence  dédaigneuse  des  deux 
époux  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  eux,  on 
devinait  l'existence  large  et  facile,  l'habitude 
du  confort,  l'élégance  raffinée  de  patriciens  à 
qui  la  fortune  permet  de  ne  rien  se  refuser. 
Pierre  les  examinait  d'un  œil  d'envie  ;  ses  aspi- 
rations de  jouisseur  se  réveillaient  et  étouf- 
faient en  lui  ses  derniers  scrupules.  —  Non, 
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décidément,  il  ne  pouvait  renoncer  pour  des 
considérations      purement    sentimentales    à 
satisfaire  ce  besoin  de  luxe  et  de  bien-être  qui 
lui  était  aussi  indispensable  que  le  pain.  Il  ne 
pouvait  se  résigner  à  la  pauvreté  et  voulait 
conquérir  sa  place  au  soleil.  Mais,  pour  cela, 
il  fallait   se   sentir   les    coudées   franciies   et 
entrer  dans  la  lutte,  dégagé  des  impedimenta 
d'un  ménage  besogneux.  —  Quand  il  se  leva 
de  table  et  se  retrouva  dans  la  rue,  il  n'hési- 
tait plus  à  rompre  son  engagement  avec  Made- 
leine ;  la  seule  difficulté  qui  l'arrêtait  encore 
était  la  façon  dont  il  c(dorerait  cette  rupture. 
Il  tenait  à  sauvegarder  sa  réputation  de  galant 
homme  et  ne   se  souciait  pas  qu'on  attribuât 
sa  reculade  à  un  motif  purement  intéressé.  — 
«  Il  ne  faut  pas,  pensait-il,  qu'on  puisse  m'ac- 
cuser  de  n'avoir  repris  ma  parole  que  le  jour 
oij  j'ai  appris  que  M"''  Éparvier  n'aurait  pas 
de  dot.  Je  dois  trouver  un  prétexte  en  dehors 
de  la  (juostion  d'argent,  un  l)iais  (jui  ménage 
ma  dignité  et  atténue,  tout  au  moins  dans  la 
forme,  mes  torts  envers  cette  jeune  fille.  »  — 
Mais,  bien  qu'il  se  piquât  d'être  inventif,   il 
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avait  beau  fouiller  dans  son  cerveau,  il  n'arri- 
vait pas  à  découvrir  ce  prétexte  ingénieux  qui 
sauverait  les  aj)parences. 

Tandis  qu'il  cheminait,  la  tête  basse,  il  fut 
tiré  de  ses  réflexions  par  un  piaffement  de 
chevaux  et  l'arrêt  brusque  d'un  équipage  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  d'un  magasin  de 
modes.  11  releva  machinalement  les  yeux. 
aperçut  dans  un  landau  une  élégante  personne 
qui,  du  sourire  et  du  geste,  lui  faisait  signe 
d'approcher,  et  il  reconnut  M"''  des  Yvelines. 

Brusquement,  une  inspiration  l'illumina  et, 
avant  même  qu'il  n'eût  traversé  la  chaussée, 
il  sentit  le  prétexte  cherché  s'épanouir  dans 
son  cerveau. 

Madeleine  connaissait  son  flirt  avec  M*""  des 
Yvelines;  elle  lui  en  avait  parlé  lors  de  leur 
dernier  entretien  à  La  Yarenne  et  avait  laissé 
percer  une  pointe  de  jalousie.  C'était  ce  soupçon 
jaloux  qu'il  fallait  exploiter  pour  motiver  une 
rupture.  Si  elle  apprenait  qu'il  avait  recom- 
mencé à  fleureter  ouvertement  avec  cette 
coquette,  Madeleine  était  trop  fière  pour  ne 
pas  se  détacher  de  lui  la  première.  En  suppo- 
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sant  qu'elle  ne  prît  pas  elle-même  les  devants, 
il  pourrait,  lui  du  moins,  mettre  son  manque 
de  parole  sur  le  compte  dun  retour  de  ten- 
dresse pour  Clairette  des  Yvelines.  Le  monde, 
disposé  à  se  scandaliser  d'une  rupture  motivée 
par  une  déception  d'argent,  se  montrerait  plein 
d'indulgence  pour  une  trahison  dont  la  passion 
serait  l'excuse.  On  dirait  que  Pierre  s'était 
laissé  reprendre  dans  les  fdets  d'une  jolie 
femme;  on  plaindrait  Madeleine,  mais  on  plai- 
derait les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
de  l'infidèle  et  trop  faible  amoureux. 

LamJjlin  avait  rapidement  entrevu  tout  cela 
en  franchissant  la  chaussée.  Dès  qu'il  fut  près 
du  landau,  M"'  des  Yvelines  l'apostropha  en 
minaudant  et  en  jouant  de  la  prunelle  : 

—  Vilain  ingrat,  venez  qu'on  vous  gronde  ! 
Est-ce  ainsi  que  vous  tenez  vos  promesses?... 
Voilà  plus  de  quinze  jours  que  j'attends  votre 
visite...  Avouez  que  vous  m'avez  totalement 
oubliée  ! 

Pierre,  avec  un  aimable  sourire  au  coin  des 
lèvres,  se  défendait  mollement  :  —  11  avait  été 
d'abord  obligé  de  tenir  compagnie  à  son  tuteur 
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pendant  les  premiers  jours,  puis   un   travail 
urgent  l'avait  absorbé. 

—  Pas  assez  cependant  pour  vous  em- 
pêcher de  déjeuner  à  rErmitage  avec  les 
Rambert ,  répliqua  malignement  Clairette  ; 
vous  y  étiez  attiré,  il  est  vrai,  par  les  beaux 
yeux  de  M"'-  Éparvier...  Vous  voyez  que  je 
sais  tout. 

—  Je  vous  jure,  protestait  Pierre,  que  je 
comptais,  dès  demain,  vous  rendre  visite. 

—  Oh  !  les  serments  ne  vous  coûtent  rien, 
c'est  connu!...  3Iontez  d'abord  près  de  moi; 
vous  vous  confesserez  mieux  dans  le  landau 
qu'au  milieu  de  la  rue. 

Il  obéit,  s'installa  près  de  la  dame  et,  tandis 
que  la  voiture  roulait  au  petit  pas,  il  chercha 
à  prendre  la  main  de  Clairette. 

—  Suis-je  pardonné  ?  murmura-t-il  de  sa 
voix  câline. 

—  Hum  !  je  ne  sais  si  je  dois  vous  donner  la 
main...  Vous  aurez  fort  à  faire  pour  expier  vos 
péchés. 

—  Imposez-moi  une  pénitence. 

—  Je  vous  prends  au  mot.  —  Si  vous  voulez 
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avoir  l'absolution,  vous  viendrez  dès  aujour- 
d'hui à  rOrfrasière. 

—  La  pénitence  est  fort  douce...  Pourtant, 
permettez. 

—  Pas  de  défaites  !...  Vous  êtes  mon  prison- 
nier et  je  vous  enlève...  Du  reste,  vous  ne  vous 
ennuierez  pas  chez  moi...  Vous  y  trouverez  les 
Grandclos  et  le  sous-préfet  de  Loches,  qui  sera 
enchanté  de  vous  recommander  à  vos  électeurs 
futurs...  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  nous  partons? 

Pierre  objecta  faiblement  qu'il  n'avait  pas 
prévenu  son  tuteur  et  qu'il  ne  pouvait  décem- 
ment se  présenter  à  l'Orfrasière  en  costume  du 
matin. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  pour  si  peu, 
répondit  Clairette;  une  fois  au  château,  vous 
écrirez  un  mot  à  M.  Debierne;  Firmin  le  lui 
remettra  cet  après-midi  et  rapportera  votre 
valise...  Dites  oui  tout  de  suite,  ou  je  ne  vous 
revois  de  ma  vie  ! 

—  Vous  êtes  irrésistible,  murmura  Pierre 
en  lui  baisant  la  main. 

—  A  la  bonne  heure!...  Firmin,  à  l'Orfrasière 
et  vivement  ! 
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Lé  landau  partit  au  grand  Hrul,  biùla  le 
pavé  de  la  rue  Royale  et  disparut  bientôt  dans 
l'avenue  de  Grammont  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  poussière  ensoleillée... 


XÏIl 


Le  nua^e  qui  avait,  au  départ  de  Pierre, 
jeté  une  ombre  d'inquiétude  sur  le  bonheur  de 
Madeleine,  se  dissipa  de  lui-même,  insensible- 
ment, comme  il  était  venu.  Il  s'envola,  pareil 
à  ces  brumes  d'été  qui  voilent  un  matin  le  bleu 
du  ciel  et  s'évaporent  à  l'ardeur  du  soleil  de 
midi.  Cette  anxiété  sans  cause  apparente  ne 
résista  pas  à  la  chaleur  du  cœur  aimant  de  la 
jeune  fille.  M"**  Éparvier  s'abandonna  de  nou- 
veau entièrement  à  la  joie  d'avoir  mérité  la 
tendresse  du  seul  homme  qui  eût  sérieusement 
occupé  son  âme.  l']lle  avait  maintenant  la  cer- 
titude de  posséder  cet  amour  si  longtemps 
considéré  comme  une  insaisissable  cliimère, 
et,  tout  éblouie  encore  de  cette  inespérée 
fortune,  elle  ne  savait  de  quelles  actions  de 
grâce   remercier  la  destinée.  Lamblin,  avec 
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quelques  mots  magiques,  avail  fait  jaillir  la 
source  d'affection  qui  hruissait  dans  le  cœur 
de  Madeleine  comme  en  un  puits  scellé,  et  la 
jeune  fille  écoutait,  ravie,  le  bouillonnement  de 
ces  eaux  vives,  librement  épanchées.  Elle  met- 
tait généreusement  au  compte  de  Pierre  cette 
tendresse  qui  émanait  d'elle  seule  et  se  croyait 
passionnément  aimée,  parce  qu'elle  aimait 
passionnément. 

Pendant  les  premiers  jours,  elle  fut  pleine- 
ment heureuse;  elle  jouit  de  cette  félicité  qui 
paraît  complète  parce  qu'elle  est  faite  d'espé- 
rances encore  intactes  et  de  sensations  non 
encore  émoussées.  La  joie  des  veilles  de  fête 
n'est-elle  pas  sans  mélange,  parce  qu'on  peut 
emplij-  cette  veillée  de  rêves  savoureux,  et 
s'imaginer  que  le  lendemain  les  réalisera? 

La  première  goutte  d'amertume  fut  versée 
sur  ce  bonheur  par  M™''  Éparvier.  La  veuve, 
toujours  occupée  et  toujours  mécontente 
d'elle-même,  supportait  difficilement  le  con- 
tentement des  autres.  La  joie  de  son  prochain 
lui  apparaissait  volontiers  comme  goûtée  à 
son  détriment,  et  elle  éprouvait  le  besoin  de 
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rappeler  les  gens  heureux  a  une  plus  exacte 
appréciation  des  misères  de  ce  monde,  en 
mêlant  charitablement  au  lait  qu'ils  buvaient 
un  filet  de  vinaigre.  Elle  appartenait  à  la 
catégorie  de  ces  fées  maussades  qui  sont 
enchantées  d'annoncer  une  mauvaise  nouvelle. 
—  En  voyant  Madeleine  aller  et  venir,  radieuse 
et  légère  à  travers  la  maison,  elle  prit  son  air 
doucereusement  dolent  et  dit  en  hochant  le 
menton  : 

—  Te  voilà  heureuse...  Tant  mieux  !  A  ton 
âge  on  se  contente  à  peu  de  frais.  Pourtant  ne 
te  monte  pas  la  tête  et  ne  chante  pas  trop  haut, 
pour  ne  pas  être  obligée  ensuite  de  déchan- 
ter... Ma  pauvre  fille,  ne  jubile  pas  aussi 
ouvertement;  c'est  inconvenant,  d'abord,  et 
puis  tu  risques  de  donner  à  ton  fiancé  une 
trop  haute  opinion  de  son  mérite...  Il  est  déjà 
assez  disposé  à  se  croire  irrésistible.  Entre 
nous,  ce  monsieur  semble  un  peu  infatué  de 
lui-même  et  je  trouve  qu'il  ne  se  presse  pas 
de  profiter  de  la  permission  que  je  lui  ai 
accordée.  Il  aurait  pu  déjà  revenir  à  La  Va- 
nne  ou,    du  moins,  t'envoyer  des  fleurs... 
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Cela  se  passait  ainsi  de  mon  temps  oL  si  la 
mode  a  changé,  c'est  tant  pis  ! 

Pour  échapper  à  la  maligne  iqflucnce  de 
ces  suggestions  chagrines,  Madeleine  se  hâ- 
tait de  quitter  la  maison  et  de  se  réfugier  à 
l'ombre  du  vieux  mûrier,  confident  de  ses 
joies  et  aussi  de  ses  ennuis.  En  dépit  de  sa 
confiance,  elle  s'avouait  intérieurement  que, 
dès  la  veille,  elle  s'était  attendue  à  voir  son 
fiancé  apparaître  à  La  Varenne.  Deux  lieues 
à  peine  séparaient  la  maison  de  sa  mère  de  la 
Fleurance;  c'était  pour  un  amoureux  une 
distance  facile  à  franchir,  surtout  quand  cet 
amoureux  a  un  bon  cheval  à  sa  disposi- 
tion. 

Pour  excuser  Pierre,  Madeleine  trouvait, 
à  la  vérité,  d'ingénieuses  raisons.  —  Son 
retard,  probablement,  était  dû  à  de  délicats 
scrupules  :  leurs  fiançailles  n'ayant  pas  encore 
été  officiellement  annoncées  aux  amis  de  la 
famille,  il  avait  cru  sans  doute  plus  convena- 
ble d'espacer  ses  premières  visites.  —  N'im- 
porte, elle  l'aurait  préféré  moins  discret  et 
moins  correct.  Sans  ajouter  foi  aux  insinua- 
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lit)ns  de  M'""  Éparvier,  elle  sentait  au  dedans 
d'elle  une  pointe  d'inquiétude. 

C'était  le  dimanche  que  Debierne  avait  pré- 
senté son  pupille  à  La  Varenne;  bien  qu'on 
fût  arrivé  au  vendredi  suivant,  le  jeune  Lam- 
blin  n'avait  pas  encore  donné  de  ses  nouvelles. 
Le  lendemain  étant  le  jour  du  marché  aux 
grains  de  Tours,  M"'^  Éparvier,  constamment 
occupée  de  ses  propres  intérêts,  partit  dès  le 
matin  pour  la  ville  avec  son  clôsier.  Elle  avait 
du  blé  à  vendre  et  ne  comptait  rentrer  à  la 
maison  qu'après  midi.  —  Restée  seule,  Made- 
leine déjeuna  rapidement  et  alla  s'installer  sous 
le  mûrier  avec  sa  corbeille  à  ouvrage. 

«  Si  Pierre  avait  l'inspiration  de  me  faire 
sa  visite  aujourd'hui,  pensait-elle,  nous  pour- 
rions causer  tranquillement  sans  avoir  un 
tiers  entre  nous...  Qui  sait?  Cette  bonne  idée 
lui  viendra  peut-être?...  L'oncle  Prosper  lui 
aura  appris  que  maman  s'absentait  souvent  le 
samedi,  et  il  aura  retardé  son  voyage  afin 
d'avoir  la  chance  de  me  trouver  seule...  Ce 
n'est  pas  très  aimable  pour  maman,  ce  calcul... 
mais   tant   pis  !  je  n'aurai  pas  l'air  de  m'en 
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apercevoir...  Voilà  cinq  jours  pleins  qu'il  a 
déjeuné  ici,  et  il  no  voudra  certainement  pas 
attendre  à  dimanche...  Oui,  quelque  chose  me 
dis  que  je  le  verrai  aujourd'hui  !  » 

En  môme  temps,  elle  relevait  la  tète  au 
moindre  bruit,  écoutait  attentivement  si  elle 
n'entendrait  pas  le  trot  d'un  cheval...  Dans  le 
rustique  verger  solitaire,  le  silence  n'était 
interrompu  que  par  le  bourdonnement  affairé 
des  mouches  attirées  autour  des  mûres  écra- 
sées. Au  loin,  parmi  la  plate  étendue  des 
champs  aveuglés  do  soleil,  aucune  rumeur,  sauf 
parfois  le  cheminement  lourd  d'une  voiture 
de  routier  sur  la  route  bordée  d'ormes  noueux. 
—  Tout  à  coup,  Madeleine  tressaillait.  Son 
ouie,  affinée  par  la  fièvre  de  lattente,  perce- 
vait un  bruit  de  pas  dans  le  chemin  empierré.-.., 
puis  le  grincement  dos  gonds  de  la  porto 
cochère.  —  Plus  de  doute,  cotte  fois  ;  c'était 
pour  sûr  Pierre  qui  avait  fait  la  route  à  pied  et 
qui  entrait  dans  la  cour!  —  La  jeune  fille  se 
levait  en  sursaut  et  se  dirigeait  précipitement 
vers  la  maison. 

Ce  n'était  pas  Pierre,  mais  une  lettre  de  lui 
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apportée  par  k-  piéton.  Dès  qu'elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  la  suscription,  Madeleine  reconnut 
cette  écriture  menue,  nette  et  rageuse,  dont 
les  caractères  l'avaient  frappée  à  la  lecture 
des  vers  de  la  philippine.  La  lettre  était 
adressée  à  «  Mademoiselle  Éparviei-  » .  Tandis 
que  d'un  doigt  tremblant  elle  retournait  l'en- 
veloppe pour  en  déchirer  les  plis,  sou  cœur  se 
serra  douloureusement  :  —  sur  un  listel  bleu 
gravé  autour  du  cachet,  elle  venait  de  lire  : 
«  L'Orfrasière,  par  Joué  (Indre-et-Loire).  » 

L'Orfrasière  !...  C'était  là  que  demeurait 
M'"''  desYvelines.  Pierre  lui  écrivait  de  la  mai- 
son de  cette  femme  avec  laquelle  il  avait 
fleurté,  le  jour  de  la  noce  Rambert!...  Sur- 
le-champ.  Madeleineeut  le  pressentiment  d'un 
désastre.  Ses  oreilles  tintaient,  et  il  lui  sem- 
blait entendre  l'écroulement  de  son  bonheur. 
Très  pâle,  les  mains  froides,  les  tempes  com- 
primées, elle  revint  s'asseoir  sous  le  mûrier 
et  ouvrit  la  lettre.  Ladresse  du  château  de 
rOrfrasière  se  retrouvait  gravée  à  l'angle  du 
vélin  oblong  d'où  se  dégageait  une  féminine 
odeur  d'héliotrope  blanc. 
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«  Chère  Madeleine,  écrivait  Pierre,  pardon- 
nez-moi de  vous  envoyer  ce  l)illet,  au  lieu 
d'aller  moi-même  vous  porter  mes  excuses  à 
La  Varenne.  Mais  la  vie  est  ainsi  faite  que  nos 
rêves  les  plus  chers  sont  brusquement  dis- 
persés par  une  divinité  capricieuse.  Pour  moi, 
cette  méchante  fée  est  la  politique.  Elle  est 
venue  impitoyablement  bouleverser  mes  pro- 
jets de  bonheur,  en  me  rappelant  qu'une  fois 
enrôlé  sous  un  drapeau,  on  n'a  plus  le  droit 
de  déserter  le  champ  de  bataille.  Si  je  n'avais 
écoutéquemon  cœur,  j'aurais  renoncé  à  suivre 
une  carrière  pour  laquelle  je  m'étais  préparé 
depuis  des  années,  mais  qui  a  maintenant  à 
mes  yeux  le  cruel  désavantage  de  m'éloigner 
de  vous  pour  un  temps  hélas  !  indéterminé. 
Malheureusement,  les  impérieuses  lois  de  la 
lutte  pour  la  vie  me  commandent  d'envisager 
l'avenir  et  de  conquérir,  avant  tout,  une  posi- 
tion qui  me  permette  plus  tard  de  reprendre,  s'il 
en  est  temps  encore,  le  beau  rêve  interrompu. 
Mon  seul  remords  est  de  ne  pas  vous  avoir 
avertie.  J'aurais  dû  vous  avouer  franchement 
la  nécessité  où  je  suis  d'agir  au  rebours  de  mes 

18. 
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inclinations  et  de  mes  sentiments;  j'aurais  dû 
vous  épargner  l'amertume  des  espérances 
déçues.  Le  pouvais-je  !  quand  j'étais  pris  par 
un  charme  qui  me  soulevait  au-dessus,  de  la 
réalité'?...  Je  cherchais  à  me  faire  illusion, 
j'ouhliais  que  je  risquais  ainsi  de  vous  tromper 
en  m'abusant  moi-même.  J'ai  été  téméraire- 
ment coupable,  je  me  le  crie  en  me  frappant 
la  poitrine,  et  mon  tuteur  auquel  j'écris  d'aller 
vous  voir,  vous  dira  à  quel  point  je  souffre 
d'avoir  été  si  peu  sincère  avec  vous  et  avec 
moi-même.  Il  vous  instruira  plus  complète- 
ment des  circonstances  qui  m'entraînent  mal- 
gré moi  hors  du  chemin  où  j'aurais  aimé  à 
marcher  doucement  à  vos  côtés  ;  il  vous  expli- 
quera cet  illogisme  qui  m'oblige  à  m'éloigner 
de  vous,  tout  en  vous  chérissant,  et  qui  donne 
à  ma  conduite  je  ne  sais  quoi  d'odieux.  —  31e 
pardonnerez-vous  jamais,  ô  Madeleine,  cette 
apparente  infidélité  qui  n'est,  au  fond,  qu'une 
navrante  impuissance  à  lutter  contre  lim- 
prévu  lie  la  vie"?...  Quelque  chose  me  dit  que 
vous  resterez  offensée  et  inflexible  ;  -^  ce  sera 
justice.  Mais,  clémente  ou  implacable,  je  ne 
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VOUS  oublierai  jamais.  Je  garderai  préoieuse- 
menl  votre  poétique  et  pure  rnéinoiro  ;  je  vous 
serai  reconnaissant  de  m  avoir  fait  entrevoir  la 
réelle  image  que  je  me  formais  d'une  idéale 
fiancée.  Votre  souvenir  viendra  comme  un 
hôte  mélancolique  s'asseoir  dans  cliacun  de 
mes  tristes  gîtes;  il  me  consolera  de  l'humaine 
infélicité,  et  si  je  réussis  à  devenir  quelqu'un, 
c'est  que  j'aurai  été  poussé  par  le  désir  d'être 
un  jour  digne  vous. 

«  Pierre  La.mblln.  » 

Une  première  fois,  Madeleine  lut  à  travers 
un  brouillard  ces  phrases  entortillées  oi"!  l'em- 
barras du  signataire  se  déguisait  sous  une 
affectation  de  vague  tristesse.  Le  coup  porté 
était  trop  rude,  sa  souffrance  était  trop  vive 
pour  qu'elle  put  d'abord  approfondir  le  sens 
de  ce  billet  dont  les  lignes  dansaient  devant 
ses  yeux.  Elle  ne  comprenait  qu'une  chose  : 
—  la  lettre  avait  été  écri  te  à  l'Orfrasière  ;  Pierre 
la  sacrifiait  à  31"""  des  Yvelines.  —  Ainsi,  dès 
le  premier  moment,  le  subterfuge  imaginé  par 
Lamblin  avait  plein  succès,  puisqu'il  induisait 
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M"''  Epai'vier  à  mettre  sur  le  compte  d'un 
entraînement  passionné  cette  rupture  uni- 
quement motiv'ée  par  un  calcul  d'argent  ina- 
vouable. 

Peu  à  peu,  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  le 
désordre  produit  par  ce  désastre  inattendu  fit 
place  à  une  douleur  plus  amèrement  lucide. 
Elle  relut  le  cruel  billet  :  en  toutes  ces  phra- 
ses habilement  tournées  il  n'y  avait  pas  un 
seul  mot  qui  sonnât  franchement,  pas  un  seul 
accent  parti  du  cœur.  Pierre,  à  la  vérité, 
n'osait  pas  lui  adresser  un  adieu  définitif  et 
laissait  obscurément  entrevoir  l'éventualité 
d'un  retour;  mais  cette  hypocrite  ambiguïté 
paraissait  à  Madeleine  plus  injurieuse  qu'un 
congé  brutal.  Elle  révoltait  sa  sincérité;  elle 
envenmiait  sa  blessure,  en  ajoutant  à  l'infidé- 
lité une  ollensante  indélicatesse.  —  Connnent 
avait-il  pu  croire  (jueu  lisant  cette  lettre 
écrite  dans  la  maison  même  de  M™"  des  Yve- 
lines,  Madeleine  aurait  la  faiblesse  d'espérer 
une  récouciliation  et  d'estimer  encore  un 
homme  qui  l'abandonnait  pour  satisfaire  un 
caprice?   Quel  opinion   avait-il    donc   de  son 
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caractère  et  de  son  cœur?...  Dans  un  mouve- 
ment de  fierté  indignée  elle  déchira  en  menus 
morceaux  le  billet  de  Lamblin  et  alla  en  noyer 
les  débris  dans  un  vieux  puits  à  demi  obstrué 
par  les  ronces  et  les  pariétaires.  Que  ne  pou- 
vait-elle aussi  noyer  dans  leau  vcrdâtre  lo 
souvenir  de  cette  tendresse  si  franchement 
donnée  par  elle,  si  outrageusement  dédaignée 
par  Pierre!...  Mais  tandis  qu'au  fond  de  l'ob- 
scur réservoir  les  derniers  lambeaux  de  la 
lettre  disparaissaient  submergés,  elle  sentait 
avec  désolation  son  amour  surnager  obstiné- 
ment dans  son  cœur.  —  Elle  songeait  malgré 
elle  aux  délices  des  aveux  échangés  à  l'Ermi- 
tage, à  l'enchantement  dans  lequel  elle  avait 
vécu  huit  jours  et,  jugeant  désormais  l'exis- 
tence vide  et  misérable,  elle  demeurait  age- 
nouillée au  bord  du  puits,  les  mains  pendantes, 
ne  trouvant  plus  assez  de  force  pour  se  relever, 
n'ayant  même  pas  la  consolation  de  pouvoir 
pleurer. 

Elle  fut  tirée  de  sa  prostration  par  la  voix 
de  M™  Éparvicr.  La  veuve  venait  de  rentrer 
et,  debout  sur  le  perron,  elle  appelait  sa  fille 
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avec  des  intonations  à  la  fois  impérieuses  et 
dolentes.  Madeleine  se  redressa  avec  peine  et 
essaya  de  reprendre  un  peu  de  sang^-froid. 
Elle  savait  le  peu  de  fond  qu'elle  pouvait  faire 
sur  la  sensibilité  de  M"®  Éparvier  et  elle  était 
résolue  à  lui  cacher  pour  le  moment  le  coup 
qu'elle  avait  reçu ,  si  toutefois  raltéralion  de 
son  visage  ne  la  trahissait  pas. 

Elle  trouva  sa  mère  dans  un  état  d'agita- 
tion qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'apercevoir 
des  souffrances  d'autrui. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  dès  qu'elle  aperçut  la 
jeune  fille,  j'en  ai  appris  de  belles  à  Tours  !  J'ai 
rencontré  les  Rambert  et  ils  m'ont  expliqué 
la  raison  du  silence  inconvenant  de  M.  Lam- 
blin...  Sais-tu  où  ce  monsieur  passe  ses  jour- 
nées tandis  que  nous  nous  morfondons  à  atten- 
dre sa  visite"?...  Il  est  à  TOrfrasière,  chez 
M'"*'  des  Yvelines,  une  effrontée  coquette  dont 
il  s'est  amouraché  ! 

Madeleine  ne  put  réprimer  un  tressaillement 
douloureux.  —  Ainsi  la  déloyale  conduite  de 
Pierre  était  déjà  connue  du  public,  et  elle,  si 
sauvage  et  si  11  ère,  se  voyait  livrée  en  pâture 
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aux  commérages  et  aux  liumiliants  apitoie- 
ments des  indifférents  !...  Toute  dissimulation 
devenait  inutile  maintenant  et,  pour  abréger 
du  moins  des  explications  pénibles,  elle  crut 
devoir  répondre  froidement  : 

—  Je  le  savais. 

—  Comment,  tu  le  savais  !  s'exclama 
M"^  Éparvier  suffoquée,  et  tu  ne  m'en  as  rien 
dit?...  Tu  restes  là,  de  sang-froid,  et  tu  ne  t'in- 
dignes pas? 

—  Pourquoi  m'indignerais-je  ?  répliqua 
Madeleine,  si  ce  qu'on  raconte  est  exact,  tout 
l'odieux  retombe  sur  M.  Lamblin...  C'est  lui 
qui  est  à  plaindre,  et  non  pas  nous,  qui  n'avons 
rien  à  nous  reprocher. 

—  Tu  es  philosophe,  à  ce  qu'il  paraît...  Mais 
si  de  pareils  affronts  ne  te  touchent  pas,  ils  me 
blessent,  moi,  et  terriblement!...  Je  n'entends 
pas  qu'un  freluquet  de  cette  espèce  se  joue 
d'une  famille  respectable  comme  la  nôtre,  et  je 
vais  écrire  à  M.  Debierne  pour  lui  laver  la 
tète... 

—  Maman,  déclara  la  jeune  fille  d'un  ton 
très  ferme,  tu  ne  feras  pas  cela...  M.  Debierne 
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n'est  pas  responsabJe  de  la  légèreté  de  son 
pupille.  Je  suis  certaine  que  s'il  connaît  sa  con- 
duite, il  en  souffre  plus  que  nous  et  je  ne  veux 
pas  que  nous  offensions  par  des  reproches 
injustes  un  homme  qui  a  toujours  été  bon  pour 
moi. 

—  A  merveille  !  gémit  aigrement  M°'Épar- 
vier,  tu  supportes  qu'on  offense  ta  mère  et  tu 
es  pleine  de  ménagements  pour  les  étrangers... 
Que  je  suis  donc  malheureuse!...  Je  n'ai  de 
chance  en  rien  et  tout  se  tourne  contre  moi!... 
Ce  Prosper,  j'étais  sûre  qu'il  commettrait 
quelque  maladresse,  du  moment  où  il  se  mêlait 
de  nos  affaires...  Tu  me  permettras  du  moins 
de  lui  écrire,  à  celui-là!...  Il  faut  qu'il  aille 
trouver  M.  Debierne  et  qu'il  sache  de  lui  si, 
oui  ou  non,  M.  Lamblin  veut  tenir  sa  parole... 
Nous  ne  pouvons  rester  plus  longtemps  dans 
l'équivoque  ! 

Au  fond,  M™''  Éparvier,  tout  en  se  lamentant, 
ne  pouvait  admettre  que  le  mariage  de  sa  fille 
fût  irréparablement  rompu.  Elle  se  flattait 
encore  de  l'espoir  qu'on  avait  exagéré  maligne- 
ment l'infidélité  de  Pierre  et  elle  comptait  sur 
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rintervention  de  M.  Debierne  pour  loul  rac- 
commoder. Son  incertitude  ne  dura  pas  long- 
temps, car,  au  plus  fort  de  ses  doléances,  la 
femme  de  chambre  vint  annoncer  que  M.  De- 
bierne était  dans  la  cour  de  La  Varenne  et  de- 
mandait si  ces  dames  pouvaient  le  recevoir. 

—  Faites  entrer  !  s'écria  la  veuve,  dont  la 
figure  perdit  sa  dépression  dolente  et  prit  une 
solennelle  dignité. 

Armand  fut  introduit  dans  le  salon  ;  mais 
dès  qu'il  parut,  son  attitude  ne  laissa  plus  de 
doute  sur  le  caractère  fâcheux  des  nouvelles 
(ju'il  apportait.  Son  visage  était  consterné. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  viens  faire  près  de 
vous  une  pénible  démarche.  Les  rêves  que  je 
formais  pour  l'établissement  de  mon  pupille 
ne  peuvent  se  réaliser,  par  suite  de  circon- 
stances indépendantes  de  ma  volonté.  J'en 
suis  profondément  affligé  et  je  vous  prie, 
personnellement,  d'agréer  mes  plus  humbles 
et  mes  plus  douloureuses  excuses...  C'est  pour 
moi  une  si  rude  déception,  que  je  ne  puis  y 
croire...  J'espère  encore  qu  il  ne  s'agit  que 
d'un  regrettable  ajournement... 

19 
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M'iie  Éparvier  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre, mais  Madeleine  lui  coupa  hardiment  la 
parole  : 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'avançant  vers 
Debierne,  je  ne  sais  quelles  peuvent  être  les 
intentions  de  votre  pupille  ;  quant  à  moi,  ma 
résolution  est  prise...  Veuillez  informer 
M.  Lamblin  que  je  lui  rends  sa  parole  et  qu'il 
est  absolument  libre. 

Cette  déclaration  si  spontanée  et  si  catégo- 
rique confondit  M"^"^  Éparvier.  En  même 
temps  qu'elle  lui  enlevait  tout  espoir  de  rac- 
commodement, elle  rendait  la  discussion 
inutile  et  la  privait  de  la  satisfaction  de  récri- 
miner. 

—  Je  m'abstiens,  s'écria-t-elle  rageusement, 
de  qualifier  la  déplorable  conduite  de  votre 
pupille...  Puisque  ma  fille  a  pris  sur  elle  de 
vous  notifier  sa  résolution,  je  n'ai  rien  à  ajou- 
ter... Votre  servante,  monsieur  ! 

Furieuse  de  n'avoir  pas  été  consultée,  elle 
ouvrit  violemment  la  porte  et  disparut. 


XIV 


Celle  brusque  sortie  déconccrla  Debicrne. 
Il  regarda  Madeleine  comme  pour  lui  deman- 
der une  explication,  et  fut  frappé  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits.  Elle  avait  les  lèvres  déco- 
lorées et  crispées,  les  yeux  secs  et  sombres. 
Devant  cette  tragique  désespérance,  le  cœur 
(l'Armand  Debierne  fut  remué  d'une  tendre 
pillé.  Ayant  souffert  jadis  du  même  mal,  il 
comprenait  mieux  que  tout  autre  le  ravage 
exercé  dans  l'intérieur  de  cette  âme  vierge 
par  l'arracbement  de  ses  plus  cbères  illusions. 
Il  aurait  voulu  trouver  des  mots  magiquement 
consolants  pour  adoucir  cette  douleur  ;  mais 
il  savait,  par  expérience,  que  même  la  parole 
d'un  ami  est  impuissante  à  soulager  les  peines 
d'amour,  et  qu'en  cliercliant  à  panser  certaines 
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blessures,    on  risque   d'en  rendre  la  brûlure 
plus  cuisante. 

Il  se  rapprocha  néanmoins  de  la  jeune 
fille,  et  prenant  dans  les  siennes  sa  main 
glacée  : 

—  Madeleine,  murmura-t-il,  vous  souffrez? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  répondil- 
elle  en  secouant  négativement  la  tète. 

—  Ma  pauvre  enfant,  insista-t-il,  je  serais 
désolé  d'être  importun.  Permettez-moi  pour- 
tant de  vous  répéter  combien  je  regrette  ce 
qui  est  arrivé...  Je  suis  la  cause  involontaire 
de  votre  premier  grand  chagrin,  et  je  ne  me 
pardonnerai  jamais  de  vous  avoir  fait  si  mala- 
droitement souffrir. 

Tandis  qu'il  s'efforçait  de  témoigner  délica- 
tement ses  regrets,  il  causait,  sans  le  savoir, 
une  peine  plus  vive  à  Madeleine,  en  froissant 
sa  fierté  déjà  si  cruellement  endolorie. 

—  Non,  protesta-t-elle,  vous  n'avez  pas  de 
reproche  à  vous  adresser...  J'ai  eu  un  momeni 
d'aberration,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  m'aimer, 
je  me  suis  trompée  et  je  ne  dois  m'en  prendre 
qu'à  moi  de  ce  qui  ni'arrive. 
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—  Le  conduite  de  Pierre  est  indigne  ! 
s'écria  impétueusement  Dcbiernc;  il  allectait, 
en  me  parlant  de  vous,  une  si  chaleureuse 
tendresse,  que  j'y  ai  été  trompé  moi-même  !,.. 
Pouvais-je  me  douter  que  cet  amour  dont  il 
m'entretenait  à  toute  heure  se  refroidirait 
devant  une  misérable  question  d'argent? 

—  Vous  dites?  demanda  Madeleine  en  fixant 
sur  son  interlocuteur  ses  yeux  aux  pupilles 
dilatées  par  une  douloureuse  surprise. 

—  Je  dis  (jue  les  façons  de  la  génération 
actuelle  me  révoltent...  Quelle  triste  époque 
que  celle  où  les  jeunes  gens  les  mieux  doués, 
comme  Pierre,  n'osent  épouser  la  femme 
qu'ils  aiment,  uniquement  parce  qu'elle  n'a 
pas  de  dot  ! 

—  Ainsi,  reprit-elle  d'une  voix  altérée,  c'est 
à  ma  seule  pauvreté  qu'il  faut  attribuer  l'éloi- 
gnement  de  votre  pupille? 

—  Hélas  !  répondit  ingénument  Debierne, 
c'est  pour  ce  piteux  motif  qu'il  s'est  retiré  et 
que  nous  nous  sommes  brouillés...  Aviez-vous 
supposé  qu'il  pût  en  avoir  d'autres? 

—  Oui,  répliqua   sarcastiquement  la  jeune 

19. 


i>-22  JEUxNliS  ET  VIIELLES  BARBES. 

fille,  on  prétondait  que  M""*^  des  Yveline.s 
lui  avait  tourné  la  tête  et  j'avais  la  simplicité 
de  le  croire...  Je  préfère  la  raison  que  vous 
me  donnez  ;  elle  est  moins  mortilianto  pour 
mon  amour-propre  et  elle  me  laisse  moins  do 
regrets...  Oh!  Dieu,  murmura-t-elle  en  s'as- 
seyant  et  on  se  cachant  la  figure  dans  les 
mains,  et  je  l'ai  aimé  !...  Quelle  honte  ! 

Cette  plainte,  jaillio  presque  involontai- 
rement des  lèvres  de  Madeleine,  contredisait 
si  manifestement  l'ironique  satisfaction  ex- 
primée d'ahord ,  qu'elle  consterna  le  mal- 
heureux Debierne.  Il  comprit  qu'il  avait 
commis  une  lourde  gaucherie  et  qu'en  ré- 
vélant à  M"^  Éparvier  les  calculs  intéressés 
de  Pierre,  il  venait  d'arracher  à  l'abandonr 
née  sa  suprême  illusion»  Contrit  et  dépité 
d'avoir  une  seconde  fois  meurtri  cette  ado- 
rable lillc,  il  se  pencha  airectueusement  vers 
elle  : 

—  Chère  Madeleine,  dit-il,  je  sens  que  mes 
paroles  exaspèrent  votre  chagrin  au  lieu  de 
l'adoucir...  Sachez  pourtant  que  vous  avez  en 
moi  un  ami   dévoué,  quoique  maladroit...  Je 
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no  veux  pas  être  indiscret  et  je  vais  prendre 
congé  de  vous. 

—  Oui,  balbutia-t-elle,  sans  écarter  ses 
mains  de  sa  figure,  je  sais  que  vous  êtes 
bon...  Merci!  —  Mais  laissez-moi,  je  vous  en 
prie  ! 

Debierne  sortit  navré.  —  Quand  elle  eut 
entendu  retomber  sur  lui  la  lourde  porte  d'en- 
trée, Madeleine  se  leva  et  quitta  le  salon  à 
son  tour.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  subir  de 
nouveau  les  récriminations  de  sa  mère;  elle 
se  sauva  au  fond  du  jardin,  sous  le  mûrier, 
son  refuge  ordinaire.  Là,  elle  espérait  que 
personne  ne  viendrait  la  déranger;  elle  pour- 
rail  y  pleurer  à  son  aise,  quand  les  larmes  qui 
létoufFaient  réussiraient  enfin  à  jaillir  de  ses 
yeux. 

Mais  les  larmes  ne  venaient  pas.  Le  déses- 
poir étreignait  sa  poitrine  connue  un  cercle 
de  fer  et  y  emprisonnait  les  sanglots.  —  Après 
avoir,  la  veille  encore,  remercié  le  ciel  de  son 
bonheur,  elle  se  jugeait  maintenant  la  plus 
misérable  des  créaturfs.  La  colère  la  prenait, 
lorsqu'elle    songeait   combien   elle   avait    été 
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crédule.  Pierre  ne  lui  avait  fait  la  cour  que 
parce  qu'il  espérait  se  marier  richement  et 
elle,  avec  son  besoin  de  se  dévouer  et  son 
imagination  candide,  n'avait  pas  même  soup- 
çonné qu'il  pût  mentir.  Froidement  ou,  —  ce 
qui  était  plus  humiliant  encore,  —  poussé  par 
une  fantaisie  purement  sensuelle,  il  avait  joué 
pour  elle  la  comédie  de  l'amour.  A  cette  pen- 
sée, la  honte  la  suffoquait.  Le  rouge  lui  mon- 
tait au  visage,  au  souvenir  de  leurs  tête-à-tête, 
de  leurs  regards  fondus  l'un  dans  l'autre,  de 
leurs  mains  étroitement  unies,  et  des  baisers 
qu'elle  avait  reçus.  Pour  une  fille  sévèrement 
élevée  et  pure  comme  Madeleine,  ces  pri- 
vautés accordées  à  un  homme  qui  ne  l'aimait 
pas,  équivalaient  à  une  avilissante  profana- 
tion. Elle  se  croyait  salie  à  jamais  par  des 
caresses  dont  la  sensation  troublante  lui  reve- 
nait maintenant  comme  un  remords.  Pendant 
qu'elle  lui  permettait  de  baiser  ses  yeux  et 
qu'elle  lui  murmurait  de  tendres  paroles, 
Pierre,  lui,  supputait  le  chiffre  de  sa  dot  et, 
une  fois  convaincu  de  la  pauvreté  de  sa  lian- 
cée,  se  hâtait  de  retirer  sa  parole...  Afin  do 
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donner  lo  clianyo  à  celle  dont  il  se  moquait,  il 
avait  osé  dater  sa  lettre  d'adieu  de  la  maison 
de  M™"  des  Yvelines,  ajoutant  ainsi  une  indé- 
licatesse à  une  déloyauté.  —  Et  c'était  là  le 
héros  de  son  unique  roman  de  jeunesse, 
l'homme  auquel  elle  avait  ingénument  ouvert 
le  trésor  de  son  cœur! 

Un  amer  dégoût  lui  crispait  les  lèvres.  Elle 
était  lasse  d'elle-même  et  des  autres.  Elle  ne 
voyait  plus  désormais  dans  la  vie  qu'une  suite 
de  journées  ternes,  désenchantées,  s'en  allant 
à  la  débandade,  sans  raison  d'être  et  sans  but. 

Le  bourdonnement  des  abeilles  autour  du 
mûrier  accompagnait  comme  un  ironique  mur- 
mure ces  réflexions  désolées.  Occupée  à  con- 
templer en  elle-même  le  triste  écroulement  de 
ses  illusions,  Madeleine  n'avait  plus  de  regards 
pour  le  monde  extérieur.  Elle  ne  s'apercevait 
pas  que  l'après-midi  tirait  à  sa  fin  et  que  le 
soleil,  plus  oblique,  jetait  des  couleurs  magni- 
fiquement empourprées  sur  les  charmilles  et 
les  massifs  de  rosiers.  —  Indifférentes  au 
chagrin  de  la  jeune  fille,  les  roses  s'épanouis- 
saient, plus  que  jamais  odorantes;  les  ramiers 
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quittaient  la  cime  fraîche  des  noyers  et  tra- 
versaient dun  mélodieux  bruit  d'ailes  le  jar- 
din ivre  de  soleil.  Dans  cette  paix  radieuse  du 
soir,  un  pas  net  et  viril  résonna  sur  le  gravier 
de  l'allée.  Madeleine  tressaillit,  releva  la  tète 
et  reconnut  Martial  Métivicr  (jui  se  dirigeait 
vers  le  rond-point  oii  le  vieux  mûrier  allon- 
geait son  ombre.  Dans  l'état  d'esprit  où  elle 
se  trouvait,  cette  visite  la  surprenait  pénible- 
ment et  elle  était  tentée  de  s'y  soustraire. 
Mais  Martial  lavait  déjà  vue  sans  doute;  elle 
n'osa  pas  s'éloigner  et,  faisant  un  violent 
effort  pour  dissimuler  sa  tristesse,  elle  de- 
meura immobile  sous  le  mûrier. 

Quelques  secondes  après,  Martial  arrivait 
près  d'elle.  La  marche  l'avait  un  peu  oppressé 
et  cet  essoufflement,  joint  à  une  secrète  émo- 
tion, donnait  à  son  maintien  quelque  chose  de 
gauche  et  de  contraint. 

—  3Iademoiselle,  balbutia- t-il  en  saluant 
Madeleine,  pardonnez-moi  de  vous  déranger... 
.l'ai  su  que  vous  étiez  au  jardin  et  j'ai  pris  la 
liberté  de  venir  vous  y  trouver...  au  risque 
<rétre  indiscret. 
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En  même  temps  il  déposait  avec  précaution 
sur  le  banc  rustique  un  objet  qu'il  portait  sous 
le  bras,  —  un  objet  de  forme  oblongue,  enve- 
loppé dans  de  vieux  journaux. 

—  Bonsoir,  Martial,  répondit  M""  Éparvier 
avec  un  sourire  forcé  au  coin  de  ses  lèvres 
pâlies;  j'aurais  mauvais  gré  à  vous  accuser 
d'indiscrétion,  car  vous  venez  rarement  à  La 
Varenne...  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus, 
je  crois,  depuis... 

—  Depuis  la  noce  de  M"*^  Rambert,  aclieva 
Martial. 

Ce  souvenir  évoqué  innocemment  apportait 
à  l'esprit  de  Madeleine  toute  une  association 
d'idées  douloureuses.  Sa  figure  s'altéra  de 
nouveau  si  visiblement  que  le  jeune  bomme, 
frappé  de  sa  pâleur,  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  malade  depuis  ce 
temps,  mademoiselle  Madeleine? 

—  Non,  Martial,  je  vais  bien...  Mais  par- 
lons de  vous...  Etes-vous  toujours  content  de 
votre  situation? 

—  Merci,  tout  marche  à  souhait:  nous 
avons  été  très  occupés  à  la  fabrique  et  c'est  ce 
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(jui  m'a  empêché  de  venir  plus  tôt...  Mais 
aujourd'hui  samedi  j'ai  quitté  ma  besogne  de 
meilleure  heure  et  j'ai  résolu  de  passer  mon 
dimanche  à  la  clôserie...  D'ailleurs,  je  voulais 
vous  apporter  un  échantillon  de  mon  travail. 
Il  avait  repris  l'objet  déposé  sur  le  banc  et 
le  débarrassait  de  son  enveloppe. 

—  J'ai  appris  là-bas,  poursuivit-il  en  rou- 
gissant, une  nouvelle  qui  m'a  décidé  à  me 
hâter...  Excusez-moi  si  je  m'explique  mal,  je 
ne  sais  pas  tourner  un  compliment,  mais  le 
bibelot  que  voici  vous  exprimera  les  vœux 
que  je  forme  pour  votre  bonheur. 

—  Je...  ne  vous  comprends  pas,  murmura 
faiblement  Madeleine. 

—  C'est  ma  première  œuvre  sérieuse, 
acheva  Martial  en  lui  présentant  la  jardinière 
qui  avait  excité  la  convoitise  de  Lamblin... 
On  la  trouve  assez  réussie  et  elle  vous  revenait 
de  droit,  à  vous  qui  m'avez  toujours  encou- 
ragé... Je  vous  prie  de  l'accepter  comme  mon 
cadeau  de  fiançailles. 

La  figure  de  Madeleine  était  redevenue 
d  une  rigidité  marmoréenne. 
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—  On  vous  a  dit  que  j'étais  fiancrc:'  InttM-- 
l'oinpit-ellc  d'une  voix  sourde. 

—  Oui,  mademoiselle...  J'ai  entendu  parler 
(le  votre  futur  mariage  et... 

—  On  vous  a  trompé...  Je  ne  me  marie  pas. 

—  Est-ce  possible?  s'écria-t-il  presque 
jovcuscment.  —  Sa  fig^ure  s'était  subitement 
illuminée;  mais  au  même  moment  il  regarda 
Madeleine,  constata  la  profonde  altération  de 
son  visage  et  eut  l'intuition  de  la  tragédie  qui 
se  passait  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 

—  Pardon  !  murmura-t-il. 

Puis  il  se  tut.  Un  silence  gênant  régna 
sous  le  mûrier,  dans  l'ombre  duquel  la  jardi- 
nière étalait  la  grâce  de  sa  forme  et  la  gaieté 
de  ses  couleurs. 

Madeleine,  voyant  l'embarras  de  Martial,  et 
ne  voulant  pas  le  désobliger,  surmonta  de 
nouveau  son  trouble. 

—  Non,  répéta-t-elle,  il  n'est  pas  question 
pour  moi  de  mariage...  Mais  je  ne  vous  en 
suis  pas  moins  reconnaissante  de  votre  bonne 
pensée,  Martial,  et  j'accepte  votre  cadeau... 
Vous  ne  pouviez  me  faire  un  plus  grand  plaisir 
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que  de  me  donner  votre  première  œuvre. 
Elle  prit  la  jardinière  sur  ses  genoux,  l'exa- 
mina, et  l'art  a  un  si  magique  pouvoir  qu'à 
l'aspect  de  cette  belle  chose,  l'admiration 
qu'éprouva  la  jeune  fdle  insensibilisa  un 
moment  sa  douleur. 

—  C'est  très  beau!  dèclara-t-ellc  ;  vous 
deviendrez  un  artiste,  Martial. 

—  Dieu  vous  entende!  répliqua-t-il,  je  le 
voudrais. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  quand  on 
est  doué  comme  vous...  Ah!  soupira-t-elle, 
vous  êtes  heureux  de  pouvoir  vous  absorber 
dans  une  occupation  que  vous  aimez...  Le 
travail  empêche  de  voir  les  laideurs  et  les 
misères  de  ce  monde...  Vrai,  je  vous  envie! 

Il  la  regardait  tout  ému,  plein  d'une  tendre 
compassion  pour  cette  douleur  cachée  qu'il 
entendait  vibrer  comme  un  écho  dans  les 
brèves  paroles  de  la  jeune  fille.  Il  devinait  et 
reconstituait  la  douloureuse  histoire  de  Made- 
leine. —  Ce  Pierre  Lamblin,  qu'il  avait  détesté 
à  première  vue,  s'était  sans  doute  rendu  cou- 
pable de  quelque  vilaine  action  et  le  mariage 
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|)r()jclt;  élaiL  devenu  impossible.  31"''  Eparvicr 
aimait  le  pupille  d'Armand  Debierne,  elle  avait 
j)ris  pour  une  passion  sincère  ce  qui  nétail 
qu'un  caprice  et  un  faux  semblant,  et  ce  l'at 
lui  avait  brisé  le  cœur.  —  L'idée  de  ce  ma- 
riage rompu  réjouissait  secrètement  Martial  ; 
mais  en  même  temps,  à  la  vue  de  la  pâle  figure 
de  3Iadeleine,  une  angoisse  lui  serrait  la  gorge 
et  il  s'en  voulait  de  sa  joie  cruelle. 

M"''  Eparvier  était  redevenue  silencieuse  et 
distraite.  Elle  demeurait  immobile,  les  mains 
jointes  autour  de  la  jardinière  posée  sur  ses 
genoux,  les  yeux  dans  le  vide.  Martial  comprit 
(jiiil  devait  respecter  cette  muette  douleur 
et  qu'en  ce  moment  sa  compagnie  devenait 
importune. 

—  Mademoiselle  Madeleine,  dit-il,  je  suis 
content  que  ma  faïence  vous  plaise  et  je  tâche- 
rai de  faire  mieux  encore...  Je  vous  quitte 
pour  aller  embrasser  le  père,  qui  ne  m'attend 
pas  et  pour  qui  ma  visite  sera  une  bonne  sur- 
prise... Je  reviendrai  vous  voir  un  autre  jour. 

—  Oui...  Un  jour  où  vous  repasserez  par  La 
Yarcnne. . .  Adieu,  Martial,  et  merci  ! 
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Attristé,  mais  pourtant  moins  oppressé  qu'à 
son  arrivée,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers 
les  bâtiments  du  clôsier.  Madeleine  écoutait  le 
bruit  de  son  pas  ralenti  s'éloigner  cl  regardait 
pensivement  la  jardinière,  dont  le  soleil,  plus 
oblique,  rosait  le  contour  et  le  décor.  —  Cette 
belle  chose  semblait,  dans  sa  forme  fleurie, 
s'épanouir,  ainsi  qu'un  symbole  du  brillant 
avenir  réservé  à  l'artiste,  Madeleine  songeait 
(ju'elle  lui  avait  été  offerte  pour  fêter  ses  fian- 
çailles, à  l'heure  même  oii  ses  rêves  gisaient 
à  terre,  où  sa  jeunesse  désorientée  était  vouée 
à  la  solitude.  Peu  à  peu,  néanmoins,  au  milieu 
de  sa  détresse,  la  délicate  attention  de  Martial 
lui  rafraîchissait  l'âme.  Sa  poitrine  se  dégon- 
flait, ses  nerfs  se  détendaient;  des  pleurs  jail- 
lissant soudain  de  ses  yeux  roulaient  sur  ses 
joues  pâles  et  allaient  mouiller  l'émail  de  la 
jardinière,  qui  seule  avait  eu  le  don  de  rou- 
vrir la  source  des  larmes  dans  ce  désolé  cœur 
de  jeune  fille. 


XV 


Qu'on  rie  ou  qu'on  pleure,  le  temps  s'écoule. 
Silencieuses  et  régulières,  les  secondes  tom- 
bent une  à  une  dans  le  vide,  sans  souci  des 
impatients  qui  voudraient  hâter  leur  chute  ou 
des  heureux  qui  souhaitent  de  la  ralentir.  — 
Depuis  la  rupture  des  fiançailles  de  Madeleine, 
cinq  ans  s'étaient  passés  et,  vers  la  fin  de 
septembre  1889,  tous  les  personnages  qui  assis- 
taient au  mariage  de  Nancy  Rambert,  se  trou- 
vaient de  nouveau  rassemblés  aux  Rochettes  ; 
mais,  cette  fois,  pour  une  tout  autre  cérémonie. 

M™"  Sidonie  Rambert  venait  de  succomber 
à  une  maladie  de  foie.  —  Sous  la  marquise  du 
perron,  où  jadis  un  chœur  de  congratulations 
accueillait  les  jeunes  mariés  à  leur  retour  de 
l'église,  on  avait  dressé  une  chapelle  ardente. 
Parmi  les  tentures  de  deuil,  les  cierges  allumés 
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et  les  couronnes  de  fleurs,  le  cercueil  de  la 
défunte  reposait  entre  deux  sœurs  de  l'Espé- 
rance, occupées  à  égrener  leur  chapelet.  Les 
amis  de  la  famille,  après  avoir  aspergé  le  poêle 
noir,  prenaient  des  mines  contrites  pour  pé- 
nétrer dans  le  grand  salon  oii  Evariste  Ram- 
bert,  accompagné  de  son  fils  et  de  son  gendre, 
se  tenait  adossé  à  la  cheminée. 

Le  bonhomme  Rambert  avait  l'attitude  af- 
faissée et  dolente,  qui  convient  à  un  tout  récent 
veuvage.  Néanmoins,  la  façon  machinale  dont 
il  donnait  des  poignées  de  main,  le  hochement 
de  tête  et  l'imperceptible  haussement  d'épaules 
avec  lesquels  il  recevait  les  regrets  prolixes 
des  survenants,  étaient  plutôt  l'indice  d'une 
philosophique  résignation  que  d'une  douleur 
inconsolable.  Tout  en  tamponnant  avec  son 
mouchoir  ses  yeux  restés  obstinément  secs, 
Evariste  s'avouait  tout  bas  que  la  disparition 
de  sa  despotique  moitié  ne  le  désolait  pas 
autant  qu'on  voulait  bien  le  dire.  La  dame 
exerçait  autour  d'elle,  et  sur  lui  notamment, 
une  domination  passablement  fatigante.  Elle 
réduisait  son  mari  à  un  rôle  humiliant  et  anni- 
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liilaiL  sa  personnalité  avec  trop  de  sans-gène. 
M.  Rambert  épiouvait  une  confuse  sensation 
d'allégement:  il  songeait,  non  sans  une  pointe 
de  satisfaction,  qu'il  allait  pouvoir  parler  et 
agir  à  sa  guise.  Il  aurait  désormais  ses  coudées 
franches,  la  libre  disposition  de  son  patrimoine 
et  même  dune  partie  de  celui  de  sa  femme; 
cette  perspective  entrevue  à  travers  le  funèbre 
appareil  de  la  cérémonie  mortuaire,  atténuait 
sensiblement  son  chagrin.  Une  seule  chose  le 
tracassait,  c'était  la  désagréable  nécessité  d'an- 
noncer à  son  fds  et  à  son  gendre  que  Sidonie 
lui  avait  donué  par  testament  toute  la  quotité 
disponible. 

Ces  deux  derniers,  en  elîet,  ne  s'attendaient 
pas  à  cette  libéralité  tenue  secrète.  Connais- 
sant la  médiocre  opinion  que  M""®  Rambert 
avait  des  capacités  de  son  époux,  ils  comp- 
taient bien  toucher  intégralement  l'importante 
succession  de  la  défunte  et,  tout  en  répondant 
aux  saints  et  aux  condoléances  des  invités, 
chacun  d'eux  en  son  par-dedans  supputait  déjà 
le  quantum  de  sa  part  d'hérédité. 

3Iarcel,  la  tète  inclinée,  l'œil  voilé,  le  dos 
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voûté,  s'accoudait  à  l'angle  de  la  cheminée  et 
semblait  écrasé  sous  le  poids  d'une  inéluctable 
fatalité.  Sa  barbe  avait  poussé,  il  la  taillait  en 
pointe  et  portait  ses  cheveux  longs.  Il  était 
fort  maigre  et  s'efforçait  de  prendre  l'air  d'un 
homme  déjà  revenu  de  tout.  A  Paris,  où  son 
père  lavait  envoyé  étudier  le  droit,  sa  princi- 
pale occupation  consistait  depuis  une  couple 
d'années  à  composer  des  vers  décadents  et  à 
signer  des  billets  à  ordre.  Il  avait  fondé  une 
revue  :  Y  Art  libre,  dont  les  bureaux  étaient 
situés  à  l'entresol  d'un  café  de  la  rive  gauche. 
On  y  faisait  fortement  la  fête,  tout  en  jetant 
les  bases  de  l'art  nouveau  et  en  démolissant 
«  les  vieux  bonzes  »  de  la  littérature.  Tandis 
qu'il  semblait  plongé  dans  une  douloureuse 
méditation,  Marcel  songeait  que  la  succession 
maternelle  lui  arrivait  juste  à  point  pour 
apaiser  les  aboiements  de  ses  créanciers  et 
régler  le  marchand  de  papier  qui  menaçait  de 
couper  les  vivres  à  la  revue. 

A  la  fois  élégant,  grave  et  correct,  comme  il 
sied  à  un  futur  conseiller  d'Etat,  Raoul  de  Lairé, 
à  l'autre  angle  de  la  cheminée,  se  livrait  à  des 
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réflexions  tout  aussi  peu  désintéressées.  —  Sou 
train  de  maison  était  fort  lourd  et  la  dot 
apportée  par  Nancy  était  plus  d'à  moitié 
mangée.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  débuté 
dans  la  vie  conjugale  avec  un  robuste  appétit 
de  plaisir.  Les  amusements  de  Paris  en  hiver, 
les  séjours  aux  bains  de  mer,  ou  dans  les  villes 
d'eaux  en  été,  avaient  eu  vite  raison  des  revenus 
modestes  du  jeune  ménage.  Rion  que  les  toi- 
lettes de  Nancy  absorbaient  et  au  delà  les  inté- 
rêts de  sa  dot;  on  vivait  sur  le  pied  de  cin- 
quante mille  francs  par  an  et  on  en  touchait  à 
peine  vingt  mille.  Alors  on  s'était  attaqué  réso- 
lument au  capital  et,  à  ce  moment,  on  ache- 
vait d'en  dévorer  les  reliefs.  — Tout  en  saluant 
du  haut  de  son  irréprochable  cravate  et  en 
tendant  le  bout  de  sa  main  gantée,  le  beau 
Raoul  se  demandait  avec  angoisse  si  Nancy 
trouverait  dans  la  succession  de  sa  mère  une 
somme  à  peu  près  équivalente  au  montant  de 
la  dot  constituée.  Cette  préoccupation  mettait 
sur  ses  traits  délicats  et  dans  ses  yeux  bleus 
une  mélancolie  tout  à  fait  édifiante  de  la  part 
d'un  gendre. 
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Dans  le  salon  où  les  jalousies  baissées  entre- 
tenaient une  religieuse  obscurité,  où  un  épais 
tapis  assourdissait  le  bruit  des  pas,  les  nom- 
breuses relations  des  Rambert  affluaient.  Les 
hommes  seuls  entraient;  quant  aux  dames, 
elles  se  réunissaient  selon  l'usage  dans  une 
pièce  voisine,  autour  de  Nancy  et  de  sa  belle- 
mère.  Pourtant,  à  un  certain  moment,  un 
bruissement  de  jupes  froissées  fit  retourner  les 
tètes  nues  des  assistants.  Coupant  hardiment 
le  défilé  masculin,  M'"''  des  Yvelines  en  grand 
deuil  se  précipita  vers  M.  Raml)ert  qu'elle 
embrassa  avec  effusion,  en  l'appelant  «  pauvre 
ami  »,  puis,  après  avoir  serré  les  mains  de 
Marcel  et  de  Raoul,  elle  regagna  le  salon 
réservé  aux  dames.  —  Elle  était  elle-même 
veuve  depuis  quelques  mois,  M.  des  Yvelines 
lui  avant  fait  l'aimable  surprise  de  succomber 
à  une  attaque  d'apoplexie. 

Presque  immédiatement  après  elle,  on  vit 
apparaître  Pierre  Lamblin,  le  monocle  à  l'œil, 
la  taille  bien  prise  dans  sa  redingote  noire.  Sa 
jolie  figure  avait  toujours  la  même  exj)ression 
de  fatuité:  mais  une  attitude  plus  conciliante, 
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(les  façons  moins  dédaigneuses,  la  facilité  avec 
laquelle  il  distribuait  des  poignées  de  main, 
indi{juaient  un  homme  préoccupé  de  rechercher 
la  popularité.  Il  conmiençait,  en  effet,  à  réaliser 
son  programme  d'ambitieux.  Grâce  au  patro- 
nage de  Clairette  des  Yvelines,  il  était  devenu 
conseiller  général,  et  on  parlait  sérieusement 
de  lui  pour  remplacer  dans  l'arrondissement 
de  Loches  le  député  actuel,  qui  avait  cessé  de 
plaire.  A  l'entrée  du  salon,  Pierre  se  rencontra 
avec  Armand  Debierne  :  Armand  salua  froide- 
ment son  ancien  pupille  et  feignit  de  ne  pas 
voir  la  main  que  celui-ci  se  disposait  à  lui 
tendre.  11  alla  embrasser  M.  Rambert  et  se 
dissimula  dans  une  encoignure,  tandis  que 
Lamblin  se  postait  bien  en  évidence,  à  coté  de 
son  ami  Raoul  de  Lairé. 

Un  autre  arrivant  parut  également  ignorer 
la  présence  de  Pierre  :  Martial  Métivier  le  frôla 
au  passage  en  allant  saluer  la  famille,  mais 
alFectadenelepointc(mnaître.  L'ancien  ouvrier 
de  la  faïencerie  de  Portillon  avait,  lui  aussi, 
réalisé  une  partie  de  ses  rêves.  A  l'Exposition 
de  1889,  ses  faïences  d'art  avaient  fait  scnsa- 
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tioii.  Les  journaux  célébraient  à  Tenvi  l'origi- 
nalité et  la  beauté  des  produits  céramiques  du 
jeune  artiste  tourang-eau.  Décoré  et  médaillé, 
il  entrait  maintenant  la  tête  liante  dans  cette 
maison  où,  cinq  ans  auparavant,  il  s'était  glissé 
comme  un  intrus.  Il  n'avait  plus  sa  timidité 
d'autrefois,  mais  on  retrouvait  dans  son  allure 
brusque,  dans  sa  toilette  sans  prétention, 
quelque  cliose  de  la  rudesse  plébéienne.  Sa 
figure  liâlée,  au  front  volontaire,  aux  yeux 
noirs,  renfoncés  et  lumineux,  aux  lignes  éner- 
giques et  résolues,  contrastait  avec  les  pbysio- 
nomies  effacées  et  banalement  correctes  de  la 
plupart  des  hommes  qui  se  coudoyaient  autour 
de  M.  Rambert. 

A  son  tour,  Prosper  de  La  Jugie  parut  dans 
le  vestibule  avec  sa  nièce  Madeleine.  M""^  Épar- 
vier,  affairée  comme  toujours,  avait  chargé  sa 
fdle  de  la  représenter  à  la  cérémonie.  Après 
avoir  conduit  Madeleine  auprès  de  Nancy, 
Prosper,  la  tète  penchée  et  les  bras  tombants, 
lit  son  entrée  dans  le  salon.  La  vue  des  voitures 
de  deuil,  des  chevaux  caparaçonnés  et  du 
vestibule    transformé    en    chapelle    ardente, 
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avait  échauffé  son  imagination  romantique. 
En  ses  poétiques  élucubrations,  la  mort  tenait 
toujours  une  maîtresse  place  et  il  exécutait 
volontiers  sur  ce  thème  d'ingénieuses  varia- 
tions lyriques.  Cette  fois,  la  brusque  dispari- 
tion dune  voisine,  sentimentale  comme  lui  et 
avec  laquelle  il  avait  échangé  si  souvent  de 
belles  phrases  sonores  et  creuses,  lui  parut 
une  rare  occasion  de  lâcher  les  écluses  de  sa 
sensibilité.  Il  était  de  ceux  qui  ont  la  glande 
lacrymale  obéissante  et  déjà,  en  secouant 
l'aspersoir  sur  le  cercueil,  il  avait  essuyé  un 
pleur  sur  sa  joue.  Il  s'approcha  de  M.  Rambert 
avec  lenteur,  puis  d'un  bond,  s'élança  vers  lui 
et  l'embrassa  sur  les  deux  joues  en  s'écriant  : 

—  Mon  ami,  elle  est  retournée  à  Dieu  !... 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole  et  il  fondit  en 
larmes,  au  grand  ébahissement  du  bonhomme, 
qui  depuis  le  matin  épongeait  inutilement  ses 
yeux  demeurés  secs. 

Cette  gênante  démonstration  futinterrompue 
à  propos  par  le  maître  des  cérémonies  qui  vint 
annoncer  avec  pompe  «  à  messieurs  de  la 
famille  »  que  le  clergé  était  arrivé. 
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M.  Rambt'i'l,  son  fils  et  son  gendre  quittè- 
rent le  salon  et,  avec  un  sourd  piétinement, 
les  invités  s'écoulèrent  à  leur  suite  dans  le 
vestibule  et  dans  le  jardin.  L'église  étant  peu 
distante  des  Rochettes,  le  trajet  fut  court.  La 
nef  se  trouva  rapidement  bondée  de  fidèles.  Au 
centre,  dans  le  transept,  le  catafalque  se  dres- 
sait entre  deux  rangées  de  cierges,  avec  son 
poêle  semé  de  larmes  d'argent  et  jonciié  de 
fleurs  odorantes.  Prosper  s'était  assis  tout 
auprès,  derrière  la  famille,  et  écoutait,  recueilli, 
la  messe  mortuaire.  Le  grand  air  avait  séclié 
ses  larmes  et  apaisé  son  système  nerveux. 
Maintenant  il  se  bornait  à  manifester  son 
affliction  par  son  attitude  affaissée,  sa  bouche 
aux  coins  infléchis,  ses  yeux  voilés  par  l'une 
de  ses  mains  sur  laquelle  s'appuyait  son  front 
courbé.  Mais,  entre  l'épître  et  l'évangile,  quand 
les  sons  gémissants  de  l'orgue  alternèrent  avec 
les  voix  qui  psalmodiaient  le  Dies  irœ,  il  se 
sentit  de  nouveau  secoué  par  une  invincible 
émotion  :  lodeur  des  couronnes  lleuries,  le 
scintillement  des  cierges  funèbres,  les  notes 
désolées  de  la  nmsique,  irritèrent  sa  sensibilité 
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ot  tout  à  coup,  dans  le  silence  qui  suivit  le 
verset  final,  ses  sanglots  éclatèrent  si  bruyam- 
ment que  les  trois  membres  de  la  famille  se 
retournèrent.  3Iarcel  liaussa  les  épaules  et 
M.  Rambert,  vexé  par  cette  douleur  qui  dépas- 
sait de  beaucoup  la  sienne,  lança  un  regard 
courroucé  au  pleureur  malencontreux.  Prosper, 
tout  à  la  manifestation  de  son  tliéàtral  cliagrin, 
ne  s'en  aperçut  même  pas.  Il  continua  d'essuyer 
ses  joues  humides  et  de  se  moucher  élégia- 
(juement,  tandis  que  ses  voisins,  se  poussant 
le  coude,  dissimulaient  sous  leurs  chapeaux 
d'ironiques  sourires. 

La  messe  mortuaire  s'acheva  avec  lenteur, 
on  récita  l'absoute,  puis  le  char  funèbre  reçut 
de  nouveau  le  cercueil  et  les  couronnes  ;  le  cor- 
tège se  reforma  et  on  se  dirigea  vers  le  petit 
cimetière  de  Saint-Cyr.  Cette  fois,  le  trajet 
était  plus  long.  Le  plein  air,  la  marche  lente 
à  travers  la  campagne  ensoleillée,  agirent 
insensiblement  sur  les  invités  qui  accompa- 
gnaient la  défunte  à  sa  dernière  demeure. 
Une  réaction  s'opéra  :  les  visages  perdirent 
leur  gravité  contrite;  le  diapason  des  voix  se 
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haussa;  les  gens  de  connaissance  se  cherchè- 
rent et  lièrent  conversation.  Parmi  les  groupes, 
des  propos  s'échangeaient  et  il  était  question 
de  tout  autre  chose  que  de  la  morte  : 

—  Avez-vous  vu  la  belle  M™^  des  Yvelines? 

—  Oui...  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  abuse 
du  crêpe?...  Voudrait-elle  nous  faire  accroire 
qu'elle  regrette  son  mari? 

—  Non'  seulement  le  noir  lui  va  bien  et  elle 
le  sait...  Et  puis  elle  porte  peut-être  aussi  le 
deuil  de  son  dernier  amoureux! 

—  Bah!  vous  croyez  que  c'est  fini  avec 
Lamblin? 

—  Parbleu  !  maintenant  qu'elle  est  veuve, 
il  serait  obligé  de  l'épouser...  Or,  31"®  des 
Yvelines  est  ruinée  aux  trois  quarts  et  Lam- 
blin entend  se  marier  richement...  S'il  ne  l'a 
pas  déjà  lâchée,  ça  ne  tardera  pas. 

—  Il  paraît  qu'il  est  tout  à  fait  brouillé  avec 
son  tuteur. 

—  Debierne  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
refusé  M""  Éparvier. 

—  Pauvre  fille!...  je  l'ai  aperçue  à  l'église, 
elle  est  bien  changée. 
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—  Danic!  elle  a  coilié  sainte  Catherine  et 
la  perspective  d'un  long  tête-à-tête  avec 
M™"  Éparvier  n'a  rien  de  récréatif. 

—  Elle  n'a  que  vingt-cinq  ans  et  peut  en- 
core se  marier. 

—  Heu!  heu!...  On  sait  maintenant  qu'elle 
a  eu  un  tendre  pour  Lamhlin  et  que  La  Jugie 
ne  la  dotera  pas.  Ça  ne  la  rend  pas  d'un  pla- 
cement facile. 

—  Debierne,  qui  est  chevaleresque,  devrait 
l'épouser  : 

—  Si  chevaleresque  qu'il  soit,  il  ne  fera  pas  la 
sottise  de  prendre  une  femme  qui  a  vingt-cinq 
ans  de  moins  que  lui...  Non,  savez-vous  à  qui 
on  devrait  la  marier?...  A  ce  garçon  que  vous 
voyez  là-bas,  marchant  les  bras  croisés  et 
engoncé  dans  une  redingote  qui  fait  des  plis. 

—  Martial  31étivier?...  Allons  donc,  le  père 
Métivier  a  été  closier  à  La  Varenne? 

—  Oui,  mais  le  fds  est  décoré  et  gagne  de 
l'argent  gros  comme  lui. 

—  M""*^  Éparvier  n'y  consentira  jamais. . .  Elle 
respecte  trop  les  préjugés. 

—  Elle   respecte    encore    plus    l'argent... 

21. 
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Tiens,  nous  voici  au  cimetière...  Après  vous, 
je  vous  en  prie... 

A  mesure  qu'on  s'approchait  de  l'emplace- 
ment de  la  fosse,  les  visages  redevenaient 
graves  et  les  voix  s'assourdissaient.  Au  milieu 
des  tombes  blanches  éparses  dans  la  verdure, 
les  conversations  cessaient.  —  L'aspect  mélan- 
colique de  l'enclos  bossue  de  tertres  funèbres, 
le  faux-bourdon  du  chantre  qui  s'était  remis  à 
psalmodier,  agirent  de  nouveau  sur  les  nerfs 
de  M.  de  La  Jugie  et  déterminèrent  une  der- 
nière crise  de  larmes.  Tête  nue,  agitant  son 
chapeau  d'une  main  crispée  afin  d'écarter  les 
groupes  qui  lui  barraient  le  passage,  il  s'ache- 
mina vers  la  fosse  où  le  cercueil  était  déjà 
descendu  et  oià  se  tenait  la  famille  en  deuil. 
De  sa  main  restée  libre,  il  agita  le  goupillon 
au-dessus  du  trou  béant;  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent et  d'une  voix  entrecoupée  par  les  san- 
glots, sans  s'apercevoir  de  l'irritation  crois- 
sante de  M.  Rambert,  il  s'écria  : 

—  Pauvre  amie,  chère  créature  de  Dieu, 
nous  nous  retrouverons  au  ciel!... 

11  se  sentait  en  veine  d'éloquence  et  aurait 
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conlinuc  plus  longtemps  sur  ce  Ion,  si  Raoul 
(le  Lairé,  agacé,  ne  l'avait  entraîné  brusque- 
ment à  l'écart. 

—  Ktes-vous  fou ,  monsieur  ?  murmura 
le  jeune  homme,  quand  on  fut  loin  de  la  foule. 

—  Hein!...  Plaît-il?... 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  cet  étalage 
public  de  votre  douleur  est  offensant  pour 
mon  beau-père?...  Si  je  ne  respectais  pas 
votre  âge,  j'ajouterais  même  qu'il  est  indé- 
cent. 

—  Indécent!  Et  pourquoi?  balbutia  Pros- 
per  stupéfait. 

—  De  la  part  d'un  étranger,  ces  sanglots  et 
ces  larmes  risquent  d'être  malignement  inter- 
prétés... Votre  douleur  intempestive  peut  faire 
supposer  que  vous  étiez  attaché  à  la  défunte 
par  des  liens  plus  intimes  que  des  relations  de 
bon  voisinage...  Comprenez-vous,  mainte- 
nant? 

— Fi!  monsieur protestaLaJugie scandalisé, 
mes  larmes  jaillissent  d'une  source  pure;  mes 
regrets  sont  aussi  désintéressés  que  respec- 
tueux. 


U8  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

—  Alors,  ils  sont  simplement  ridicules,  inter- 
rompit sèchement  M.  de  Lairé,  et  nous  vous 
prions  de  les  garder  pour  vous! 

Là-dessus  il  pirouetta  sur  ses  talons  et  il 
alla  rejoindre  M.  Rambert  qui  montait  dans 
une  voiture  de  deuil  avec  sa  fille  et  son  fils, 

—  Décidément,  songeait  La  Jugie  suffoqué, 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'entend  rien  aux 
nobles  sentiments  1 

Il  était  si  abasourdi  qu'il  enfonça  son  cha- 
peau sur  sa  tête  et  quitta  le  cimetière  sans 
songer  qu'il  s'était  chargé  de  chaperonner  sa 
nièce. 


XVI 


A  la  sortie,  les  assistants  s'étaient  rapide- 
ment désagrégés.  Les  gens  pressés  de  retour- 
ner à  leurs  affaires  s'esquivaient  en  distri- 
buant de  brefs  coups  de  chapeau.  Les  flâneurs 
s'attardaient  près  de  la  grille  et  devisaient  en 
examinant  curieusement  les  figures  et  les  toi- 
lettes des  dames  qui  avaient  poussé  jusqu'au 
cimetière.  On  vit  Pierre  Lamblin  refuser  de 
prendre  place  dans  le  coupé  de  M™"^  des  Yve- 
lines  et  s'éloigner  d'un  pied  léger,  tandis  que 
la  belle  veuve,  refermant  nerveusement  la 
portière,  se  pelotonnait  dans  sa  voiture  qui 
repartait  au  grand  trot.  Au  milieu  de  l'allée 
principale,  Martial  Métivier  demeura  un  mo- 
ment hésitant,  comme  s'il  attendait  quelqu'un, 
puis  brusquement  il  traversa  la  route  et  dispa- 
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rut  dans  un  raccourci  qui  dévalait  vers  la 
Loire. 

Armand  Debierne  était  resté  Fun  des  der- 
niers sous  les  arbres  du  cimetière. 

Au  détour  d'une  allée  il  aperçut  Madeleine 
Éparvier.  La  jeune  fille  allait  et  venait  à  tra- 
vers les  massifs  et  son  regard  inquiet  semblait 
errer  à  la  découverte. 

—  3Iademoiselle  Madeleine,  dit  Debierne 
en  la  saluant,  votre  oncle  vous  a  donc  faussé 
compagnie? 

—  Je  le  cherche,  répondit-elle,  mais  je 
commence  à  croire  qu'il  m'a  oubliée  et  je 
ferai  tout  aussi  bien  de  retourner  sans  lui  à 
l'Ermitage. 

—  Permettez-moi  de  remplacer  Prosper... 
Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  en  reveniez 
toute  seule. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur...  Je  serais 
désolée  de  vous  retarder. 

—  Vous  ne  me  retarderez  pas  et  je  serai 
heureux  de  passer  quelques  instants  avec 
vous...  Je  vous  en  prie,  prenez  mon  bras. 

Elle  accepta  et  pendant  quelques  minutes 
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ils  marchèrent  silencieusement  sur  la  route 
redevenue  solitaire.  Ils  paraissaient  un  peu 
embarrassés  l'un  et  l'autre,  ne  s'étant  guère 
revus  depuis  cinq  années  et  se  retrouvant  seuls 
pour  la  première  fois,  depuis  le  triste  après-midi 
où  Armand  Debierne  était  venu  à  La  Varenne 
déplorer  l'inexcusable  conduite  de  son  pupille. 

Sous  la  pâle  lumière  d'un  soleil  d'arrière- 
saison,  Debierne  dévisageait  rapidement  3Iade- 
leine  et  la  trouvait  changée.  Non  pas  que  ces 
dernières  années  eussent  notablement  modifié 
ses  traits.  Elle  était  restée  jeune  et  avait  con- 
servé sa  virginale  physionomie  d'autrefois; 
mais  ses  joues  étaient  moins  rondes,  l'ovale 
de  sa  figure  s'était  allongé,  ses  yeux  limpides 
s'étaient  voilés  de  mélancolie  et  le  sourire  de 
ses  lèvres  avait  quelque  chose  de  désabusé. 
Cette  vague  empreinte  de  tristesse,  légère 
comme  les  brumes  transparentes  de  septembre, 
lui  donnait  du  reste  un  charme  plus  pénétrant, 
une  grâce  plus  touchante. 

—  Vous  ne  venez  presque  plus  à  l'Ermitage, 
dit  Armand  pour  rompre  ce  gênant  silence; 
Prosper  s'en  plaint  et  moi  aussi. 
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—  Ma  nièrc,  répondit-elle,  se  passe  diffici- 
lement de  moi...  El  puis  je  deviens  moi-même 
plus  casanière  ;  j'éprouve  une  sorte  de  lassitude 
qui  me  cloue  à  la  maison. 

—  Vous  n'avez  pas  été  souffrante? 

—  Vous  me  trouvez  changée?  demanda-t-elle 
en  surprenant  et  en  interprétant  le  regard 
d'Armand,  posé  sur  elle  avec  une  inquiète 
sollicitude. 

—  Changée,  non...  mais  amaigrie  et  un  peu 
attristée. 

—  Que  voulez-vous?  répliqua-t-elle  avec 
une  nuance  d'amertume,  je  n'ai  pas  beaucoup 
de  raisons  d'être  gaie  ! 

—  Vous  aurais-je  froissée  involontairement? 
reprit  Debierne  ;  si  je  vous  ai  indiscrètement 
questionnée,  ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité, 
mais  un  affectueux  intérêt  qui  m'a  poussé... 
Je  me  sens  moralement  responsable  de  votre 
bonheur  dans  l'avenir,  ayant  contribué  malgré 
moi  à  vous  inlliger  un  gros  chagrin  dans  le 
passé. 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit-elle  en  rou- 
gissant, ne  parlons  ni  de  moi  ni  du  passé. 
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—  Parlons-en,  au  contraire,,  insista-t-il 
doucement;  si  vous  n'êtes  pas  heureuse,  si 
vous  avez  des  ennuis,  —  et  vous  en  avez,  cela 
se  voit  dans  vos  yeux,  —  pourquoi  ne  me  les 
confieriez-vous  pas?...  C'est  déjà  un  soulage- 
ment que  de  pouvoir  s'épancher  avec  un  ami... 
Et  vous  savez  combien  j'ai  d'affection  pour 
vous. 

—  Oui,  vous  avez  toujours  été  bon...  Mais 
mes  ennuis  sont  trop  misérables;  je  suis  lasse 
de  me  les  redire  à  moi-même  et  il  me  serait 
pénible  de  les  raconter  à  des  étrangers. 

—  Pourquoi  me  traitez-vous  comme  un 
étranger?...  Est-ce  parce  que  j'ai  été  autrefois 
le  conseil  et  l'ami  d'un  homme  qui  vous  a? 
gravement  offensée?  Rassurez-vous,  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  Pierre  Lamblin  et  moi, 
et  je  lui  en  veux  encore  plus  que  vous  de  sa 
trahison. 

—  Il  mest  devenu  indifférent,  repartit 
Madeleine  avec  vivacité,  je  n'en  veux  à  per- 
sonne qu'à  moi-même...  J'ai  été  sottement 
crédule,  je  me  suis  attachée  à  un  indifférent 
et  je  lui  ai  laissé  voir  une  tendresse  dont  il 
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s'est  moqué...  J'en  suis  punie,  car  aujourd'liui, 
dans  l'isolement  où  je  vis,  je  suis  fatiguée  et 
dégoûtée  de  tout;  je  me  méfie  de  moi  et  des 
autres  et  je  me  sens  plus  vieille  que  si  j'avais 
soixante  ans  ! 

Elle  s'était  arrêtée,  honteuse  d'avoir  permis 
à  ses  lèvres  d'exhaler  une  plainte  contenue 
depuis  si  longtemps.  Armand  se  taisait  lui- 
même,  profondément  remué  par  l'involontaire 
aveu  de  cette  détresse  d'àme.  Il  était  mainte- 
nant plus  tendrement  attiré  vers  Madeleine, 
elle  lui  devenait  plus  chère,  et,  sentant  sur  son 
bras  trembler  le  bras  de  la  jeune  fille,  il  était 
tenté  de  la  serrer  affectueusement  sur  son 
cœur. 

Ils  arrivaient  à  un  tournant  du  ciiemin.  Entre 
deux  murs  bas,  on  apercevait,  sous  une  lumière 
argentée,  le  fond  de  la  vallée  où  la  Loire  large 
et  lente  s'étendait  comme  un  lac  entre  la  levée 
de  Saint-Cyr  et  les  quais  de  Tours.  Une  légère 
buée  hlas  veloutait  au  loin  les  coteaux  du  Cher, 
en  avant  desquels  la  ville  s'étalait  mollement 
avec  ses  toitures  d'ardoise,  ses  campaniles  et 
les  tours  jumelles  de  sa  cathédrale.  Le  vent 
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d'autonine  y  promenait  de  bleuâtres  fumées, 
en  même  temps  qu'il  remuait  d'un  frisson  dore 
les  peupliers  de  l'ile  et  rebroussait  légèrement 
Teau  verte  du  fleuve  oiî  couraient  de  blanches 
risées.  Ce  suave  paysage  automnal  avait  par 
moments  une  physionomie  de  renouveau.  Inté- 
rieurement, Debierne  le  comparait  à  son  propre 
cœur  toujours  ouvert,  toujours  enthousiaste  et 
traversé  à  chaque  instant  de  soudains  retours 
printaniers. 

—  Chère  Madeleine,  dit-il,  je  comprends  tout 
ce  que  vous  avez  souffert...  Je  le  comprends 
d'autant  mieux,  qu'à  votre  âge,  j'ai  eu  les 
mêmes  sensations  de  lassitude  et  de  désen- 
chantement... Mais,  croyez-moi,  dans  les  âmes 
aimantes  comme  la  vôtre,  la  jeunesse  a  des 
ressources  inépuisables.  Elle  ressemble  à  ce 
beau  ciel  de  Touraine,  qui  ne  reste  jamais 
longtemps  brouillé  et  qui  retrouve  en  toute 
saison  ses  adorables  teintes  bleues.  En  ce 
monde  il  n'y  a  pas  que  des  cœurs  secs.  Un 
jour  vous  en  rencontrerez  un  digne  de  vous  ; 
il  battra  à  l'unisson  du  vôtre,  et  à  son  contact, 
vous   sentirez  vos  chagrins  passés  s'en  aller 
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comme  ces  flocons  de  fumée  que  le  vent  chasse 
là-bas.  au-dessus  de  la  ville...  Vous  avez  payé 
très  jeune  votre  tribut:  la  vie  vous  doit  une 
compensation  et  elle  vous  la  donnera... 

Madeleine  secouait  silencieusement  le  front 
d'un  air  incrédule,  tandis  que  ses  yeux  s'hu- 
mectaient. Elle  détournait  la  tête  pour  ne  pas 
laisser  voir  ses  larmes  naissantes  et  n'osait 
plus  parler;  mais  Armand  sentait  avec  délices 
la  pression  plus  confiante  du  bras  de  la  jeune 
fille.  —  Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  grille  de 
FErmitag-e,  il  lui  demanda  : 

—  Resterez-vous  encore  quelque  temps  chez 
votre  oncle? 

—  Non,  je  rentrerai  demain  matin  chez  ma 
mère...  Bonsoir^  monsieur  Debierne,  et  merci! 

—  C'est  moi  quivousremercie,mon  enfant... 
Vous  me  permettrez  d'aller  quelquefois  vous 
visiter  à  La  Varenne,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  venez...  Vous  me  ferez  plaisir... 
Au  revoir,  monsieur! 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  Armand  rentra 
tout  songeur  à  la  Fleurance. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  eut  d'éton- 
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nantes  distractions.  Quelqu'un  qui  fut  entré  à 
la  nuit  close  dans  son  cabinet  de  travail,  l'au- 
rait surpris  campé  devant  la  grande  glace  du 
fond  et  s'y  examinant  avec  attention.  La  glace, 
éclairée  par  une  lampe  dont  il  avait  enlevé 
l'abat-jour,  lui  renvoyait  fidèlement  son  image 
pensive  et  il  constatait  avec  ennui  les  marques 
de  caducité  que  les  années  en  s'écoulant  y 
avaient  laissées,  comme  autant  de  mélanco- 
liques épaves.  —  Ses  tempes  s'étaient  dégar- 
nies, de  légères  rides  sillonnaient  son  front, 
sa  barbe  et  ses  cheveux  avaient  notablement 
grisonné  ;  pourtant,  ses  yeux  conservaient 
leur  flamme  vivace,  ses  sourcils  restaient  noirs, 
ses  joues  et  ses  paupières  n'avaient  pas  subi  la 
flétrissure  du  temps;  sa  taille  demeurait  droite 
et  svelte.  En  somme  il  s'était  maintenu  en  ver- 
deuret  en  santé  et  ne  paraissait  point  son  âge.. . 
Mais  combien  dureraient  ces  apparences  de 
jeunesse  ?...  Ne  ressemblaient-elles  point  à  ces 
dahlias  d'octobre  qui  donnent  encore,  par  un 
clair  soleil,  l'illusion  d'une  floraison  d'été,  et 
qu'une  seule  nuit  de  gelée  blanche  fane  sans 
rémission? 

a.2 
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Armand  se  coucha  en  proie  à  ces  préoccu- 
pations insolites.  Il  dormit  peu,  rêva  de  Made- 
leine et  se  leva  de  grand  matin.  Dès  qu'il  eut 
achevé  sa  toilçtte,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
de  31.  de  La  Jugie.  —  Était-ce  l'effet  des  pre- 
mières fraîcheurs  d'automne  ou  la  conséquence 
de  sa  nuit  agitée?  Lorsqu'il  sonna  à  la  grille 
de  l'Ermitage,  il  avait  froid  à  la  peau  et  fris- 
sonnait. 

Debierne  trouva  Prosper  au  fond  de  son 
vendangeoir,  occupé  à  surveiller  un  ouvric^r 
qui  réparait  des  futailles. 

—  Boujour  !  lui  cria  La  Jugie,  dont  la  voix 
de  chantre  dominait  le  bruit  du  maillet  sur  les 
douves  sonores,  tu  vois,  on  ne  chôme  pas  ici!... 
Je  mets  mes  tonneaux  en  état,  car  la  vendange 
sera  copieuse  et  nous  n'aurons  pas  trop  de 
fûts  pour  emmagasiner  le  vin  de  cette  année. 

—  Je  désirerais  t'entretenir  un  moment,  dit 
Armand  dont  tout  ce  tapage  agaçait  les  nerfs, 
ne  pourrais-tu  me  donner  audience  dans  un 
endroit  un  peu  plus  calme? 

Prosper  l'emmena  en  plein  air,  sous  une 
cliarmille  aliénant  au  vendanseoir. 
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—  Ici,  rc'pliqua-l-il,  nous  ne  serons  pas 
dérangés...  Je  t'écoute,  mais  sois  bref,  car 
mon  feignant  de  tonnelier  va  profiter  de  mon 
absence  pour  baNcr  aux  mouclies. 

—  Madeleine  est  partie?  demanda  Debierne, 
après  une  pause. 

—  Oui,  dès  l'aube. 

—  Je  l'ai  vue  à  l'enterrement  de  cette 
pauvre  3I"'*'Rambert...  Une  triste  cérémonie... 

Le  front  de  La  Jugie  se  rembrunit  au  sou- 
venir de  l'incident  du  cimetière. 

—  Ces  cérémonies-là  ne  sont  jamais  folâtres, 
répliqua-t-il  d'un  ton  sec...;  la  bonne  dame 
était  depuis  longtemps  condamnée.  —  îl  par- 
lait maintenant  de  la  défunte  avec  une  dédai- 
gneuse indifTérence;  ont  eût  cru  qu'il  lui  gar- 
dait rancune  de  sa  déconvenue  de  la  veille.  — 
Tu  as  causé  avec  Madeleine? 

—  Oui,  je  l'ai  reconduite  à  l'Ermitage... 
Dis-moi,  ne  la  frouves-tu  pas  cliangée? 

—  Cliangée?  répéta Prosper  étonné,  ma  foi  I 
non. 

—  Tu  ne  l'as  pas  bien  regardée  en  ce  cas... 
Elle  a  les  veux  cernés,  lalÎ2:ure  allongée  et  les 
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joues  pâlies...  Elle  souffre,  et  son  mal  est  d'au- 
tant plus  grave  qu'elle  se  violente  pour  le  dis- 
simuler. 

• — Vraiment!  s'exclama  La  Jug-ie,  et  de  quoi 
diantre  souffre-t-elle? 

—  Elle  s'ennuie  à  La  Varenne. 

—  Ah!  dame,  la  société  de  ma  sœur  n'est 
pas  amusante,  mais  quoi?...  C'est  le  lot  des 
filles  non  mariées,  de  rester  auprès  de  leur 
mère...  Madeleine  en  est  réduite  là,  grâce  à 
linqualifiable  conduite  de  ton  pupille.  Quand 
on  a  manqué  déjà  un  mariage,  on  devient  d'un 
placement  difficile,  et  j'ai  peur  que  la  pauvre 
ne  coiffe  Sainte-Catherine. 

—  Je  me  suis  dit  précisément  tout  cela, 
repartit  gravement  Debierne,  et  comme  je  suis 
le  premier  auteur  des  chagrins  de  Madeleine, 
je  me  suis  demandé  si  je  ne  devais  pas  en 
bonne  justice  réparer  les  torts  de  mon  pu- 
pille. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien...  Quelle  sorte  de 
réparation  peux-tu  offrir  à  ma  nièce?  as-tu  un 
nouveau  parti  plus  sérieux  à  lui  proposer? 

—  Peut-être. 
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—  Qui  donc? 

—  i\Ioi. 

—  Hein!  s'écria  Prosper  en  sursautant,  tu 
veux  te  marier! 

—  Oui,  et  c'est  sur  ce  point  que  je  voulais 
te  consulter...  Crois-tu  qu'à  mon  âge  on  puisse 
encore  être  un  mari  acceptable? 

—  Hum!  fit  méditativement  La  Jugie. 

Il  était  ébaubi  de  la  proposition  d'Armand, 
mais  à  mesure  qu'il  y  réfléchissait,  sa  figure 
passait  de  la  surprise  à  la  curiosité  et  de  la 
curiosité  à  la  satisfaction.  Il  songeait  que  cette 
solution  inattendue  tirerait  à  sa  sœur  une 
fameuse  épine  hors  du  pied,  en  môme  temps 
qu'elle  tranquilliserait  sa  conscience,  à  lui, 
Prosper,  puisqu'il  n'aurait  plus  à  s'inquiéter 
de  l'avenir  de  sa  nièce.  — Debierne  était  riche, 
bien  posé,  galant  homme,  et,  en  définitive, 
Madeleine  se  trouverait  très  honorablement 
lotie. 

—  Tu  es  un  peu  marqué,  répondit-il  en  rele- 
vant la  tête,  mais  en  somme,  tu  es  resté  jeune 
de  tournure  et  de  caractère...  On  ne  te  donne- 
rait   certainement  pas   ton  âge...  D'ailleurs, 
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Madeleine  a  l'esprit  sérieux  et  elle  ne  s'attache 
pas  aux  apparences. 

—  Je  sais  parfaitement,  reprit  Debierne 
d'une  voix  altérée,  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'exiger  un  amour  passionné  de  la  part  d'une 
jeune  fille:  mais  je  l'aimerai  et  je  m'efforcerai 
de  lui  rendre  la  vie  agréable. ..  Crois-tu  que  ta 
nièce  veuille  bien  accepter  ma  proposition? 

—  Je  le  crois,  repartit  Prosper...  Madeleine 
est  une  fille  raisonnable. 

Raisonnable  !  Le  mot  sonnait  mal  aux  oreilles 
d'Armand:  il  lui  était  dur  de  s'avouer  qu'il 
était  arrivé  à  l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  pré- 
tendre qu'à  un  mariage  de  raison.  Mais  il 
revoyait  en  imagination  Madeleine  appuyée  à 
son  bras;  il  repensait  à  la  pâle  et  gracieuse 
figure  de  la  jeune  fille  et  se  laissait  présomp- 
tueusement  aller  à  l'espoir  de  toucher  son 
cœur;  à  force  de  tendresse. 

-^  Mon  ami,  poursuivit  La  Jugie,  en  serrant 
la  main  de  Debierne,  ta  généreuse  initiative 
est  le  fait  d'une  belle  âme,  d'une  âme  poétique 
et  entiiousiaste...  Avec  ta  permission,  je  tâterai 
le  terrain.  Si,  comme  je  le  suppose,  ma  sœur 
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consent  à  nous  seconder,  tu  pourras  présenter 
toi-même  ta  demande  à  Madeleine.  Je  te  don- 
nerai avant  peu  la  réponse  de  M"""  Éparvier... 
Bon  courage,  mon  vieux;  quoi  qu'il  arrive,  tu 
as  droit  à  toute  mon  admiration...  Je  voudrais 
que  mon  tonnelier  mît  autant  d'entrain  à  cer- 
cler mes  futailles,  que  toi  à  affronter  la  grosse 
aventure  du  mariage...  A  bientôt! 


XMI 


Bien  que  Madeleine  Éparvier  vécût  confinée 
à  La  Yarenne,  son  isolement  n'était  pourtant 
pas  aussi  complet  qu'Armand  Debierne  l'avait 
cru.  De  loin  en  loin,  sa  solitude  était  traversée 
par  les  visites  de  Martial  Métivier.  Si  elle  n'en 
avait  rien  dit  à  Debierne,  ce  n'était  ni  par  indif- 
férence ni  par  oubli.  En  omettant  ce  détail, 
elle  avait  obéi  à  un  scrupule  de  délicatesse 
très  subtil  :  —  Comme  elle  se  reprochait 
d'avoir  accueilli  jadis  trop  légèrement  les 
avances  de  Pierre  Lamblin,  elle  éprouvait  un 
secret  embarras  à  parler  des  assiduités  de 
Martial  à  La  Yarenne.  Debierne  ignorait  les 
liens  d'ancienne  camaraderie  existant  entre 
elle  et  le  fils  du  closier.  et  toutes  ses  pudiques 
fiertés  de  jeune  fille  s'efiaroucliaient  à  la 
pensée  qu'on  pût  la  soupçonner  de  recevoir  ce 
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jeune  homme   avec  de  vagues  intentions   de 
coquetterie. 

Elle  ne  poussait  pas  néanmoins  l'abnégation 
jusqu'à   se    priver   des   visites   discrètement 
espacées   de    l'artiste.    Dans  la  vie    terne   et 
maussade  qu'elle  menait  à  La  Varenne,  les 
apparitions  de  Martial  jetaient  par  intervalles 
un  rayon  de  gaieté.  Il  arrivait,  la  tète  pleine 
(le  projets  à  demi  exécutés  et  de  conceptions 
nouvelles  sur  lesquelles  il  consultait  Madeleine. 
Il  lui  confiait  ses  espérances,  lui  montrait  ses 
dessins  et  ses  ébauches;  elle  avait  la  primeur 
de  chacun  de  ses  succès.  Grâce  à  lui,  M"**  Épar- 
vier   pouvait    un    moment   s'échapper    de   la 
prison  d'étroite  vulgarité  oii  elle  étouffait  et 
s'élever  jusqu'à  une  atmosphère  intellectuelle 
plus  respirable.  Chaque  fois  qu'il  la  quittait, 
elle  se  sentait  moins  déprimée;  il  lui  semblait, 
dans  le  ciel  bas   et  assombri   qui  l'écrasait, 
entrevoir  un  coin  de  bleu.  Elle  reprenait  alors 
avec    moins    de   lassitude    les    quotidiennes 
besognes  du  ménage  et  supportait  avec  plus 
de  résignation  l'bumeur  aigrie  de  sa  mère. 
Celle-ci,   malgré  ses  préventions,  ne  s'était 

i>3 
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jusque-là  nullement  préoccupée  des  visites  du 
jeune  Mctivier.  Elle  estimait  qu  entre  une  La 
Jugie  et  un  ancien  ouvrier  faïeucier,  la  dis- 
tance était  trop  grande  pour  que  cette  fré- 
quentation pût  devenir  compromettante.  Très 
bourgeoise  et  très  ignorante,  elle  ne  se  faisait 
pas  une  idée  bien  nette  de  la  situation  actuelle 
de3Iartial.  Malgré  ses  succès,  il  était  toujours 
resté  pour  elle  le  fils  du  clôsier  de  La  Yarenne, 
le  petit  garçon  qui  s'en  allait  en  blouse  à 
Fécole  ou  à  la  faïencerie.  Elle  avait  pour  ses 
tentatives  le  dédain  et  les  méfiances  du  bour- 
geois de  province  à  l'égard  de  l'artiste.  Lors- 
qu'il s'était  établi,  à  son  compte,  dans  son 
atelier  de  Saint-Symphorien,  elle  l'avait  sévè- 
rement blâmé  de  quitter  «  le  certain  pour 
l'incertain  ».  Les  succès  de  Martial  à  l'Expo- 
sition n'avaient  pas  modifié  les  façons  de  voir 
de  la  veuve  :  lorsqu'il  avait  été  décoré,  elle 
s'était  bornée  à  déclarer  qu'il  avait  de  la 
clianee.  En  son  for  intérieur,  elle  accordait 
une  médiocre  estime  à  ce  gouvernement  qui 
récompensait  dune  croix  la  fabrication  de 
babioles  inutiles  et  coûteuses;  avec  cela  et  par 


ji:lm:s  et  vieilles  barbes.  «(h 

une  contradiction  assez  explicable,  elle  «''prou- 
vait une  certaine  satisfaction  à  recevoir  fami- 
lièrement ce  garçon  qui  portait  un  iiiban 
rouge  à  sa  boutonnière,  et  à  le  rabrouer 
comme  s'il  eût  été  encore  un  petit  pâtre  en 
sabots,  cbargé  de  conduire  au  pàtis  les  ouailles 
de  La  Yarenne.  Martial  n'y  prenait  pas  garde. 
L'aimable  accueil  de  Madeleine  compensait 
largement  les  dédains  de  M"""  Éparvier.  11 
affectait  même  de  traiter  cette  dernière  avec 
un  redoublement  de  déférence,  tant  il  lui 
savait  gré  de  tolérer  ses  relations  amicales 
avec  sa  fille. 

Cette  condescendance  de  la  veuve  dura 
jusqu'au  jour  où  Prosper  l'instruisit  des  inten- 
tions matrimoniales  d'Armand  Debierne.  Brus- 
(juement  alors  elle  cliangea  d'attitude  et 
redevint  ombrageuse.  Au  fond,  elle  ne  croyait 
pas  plus  qu'auparavant  Martial  assez  pré- 
somptueux pour  prétendre  à  la  main  de  sa 
lille,  mais  elle  s'avisait  tout  à  coup  que  ses 
visites  pouvaient  offusquer  Debierne  et  elle  se 
promettait  de  le  tenir  à  distance. 

Aussi,  lorsque  peu  de  jours  après  les  funé- 
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railles   de  M"^  Rambert,   l'arliste    vint  à  La 
Yarenne,  elle  le  reçut  de  son  air  le  plus  ren- 
frogné. Toutefois  elle  ne  jugea  pas  à  propos 
d'avoir  en  présence  de  Madeleine  une  expli- 
cation avec  ce  fâcheux;  elle  se  borna  à  rester 
en  tiers  entre  les  deux  jeunes  gens  et  à  leur 
imposer  l'ennui    de    sa    conversation    aigre- 
douce.   Elle  comptait  ainsi  obliger  Martial  à 
abréger  sa  visite,  mais  elle  y  perdit  sa  peine. 
Ce  dernier  semblait,  de  son  côté,  bien  résolu 
à  avoir  avec  Madeleine  un  entretien  praticulier 
et  il  ne  bougeait  pas,  espérant  que  la  veuve 
les  laisserait  seuls.  Cette  situation  équivoque 
menaçait  de   se  prolonger,  quand  un  roule- 
ment de  voiture  ébranla  le  pavé  de  la  cour. 
Tandis  que  Martial  formait  intérieurement  le 
vœu  que  cet  incident  forçât  M™"  Éparvier   à 
quitter  le  salon,  la  femme  de  chambre  annonça 
que  M.   Armand  DeDierne  demandait   si  ces 
dames  pouvaient  le  recevoir. 

—  Certainement!  répondit  la  veuve  dont  la 
figure  se  désembrunil,  puis  se  tournant  vers 
Martial,  elle  ajouta  :  —  Mon  garçon,  M.  De- 
bierne  a  une  communication  à  nous  faire  de 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  269 

la  part  de  mon  frère  La  Jiigie,  et  j'imagine 
que  la  présence  d'un  étranger  le  gênerait... 
Par  conséquent,  je  no  te  retiens  plus...  Au 
revoir  ! 

Comme  elle  achevait,  Debierne  entra.  Mar- 
tial comprit  qu'il  devait  renoncer  ce  jour-là  à 
tout  espoir  d'un  tète-à-tète  avec  Madeleine  :  il 
salua  et  se  retira  après  avoir  lancé  un  regard 
décontenancé  à  la  jeune  fille. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  M"^«  Éparvier,  qui  n'avait 
plus  les  mêmes  motifs  d'imposer  sa  présence 
au  nouveau  visiteur  et  qui  tenait,  au  contraire, 
à  lui  j)ermettre  de  s'expliquer  librement,  se 
rappela  soudain  que  des  ouvriers  l'attendaient 
à  la  ciôserie  : 

—  Monsieur  Debierne,  dit-elle  en  le  gratifiant 
de  son  plus  doucereux  sourire,  je  sais  que  vous 
avez  à  causer  avec  Madeleine...  Je  vous  laisse 
ensemble  et  je  prends  la  liberté  de  retourner 
à  mes  affaires. 

Elle  lui  tira  sa  révérence  et  disparut.  Une 
fois  la  porte  refermée,  Armand  resta  un 
moment  sans  pouvoir  parler.  Le  cœur  lui 
battait  et  il  élait  ému  comme  un  jeime  homme 

23. 
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qui  va  à  son  premier  rendez-vous.  Madeleine, 
inquiète  de  son  silence,  le  regardait  d'un  œil 
étonné  et  songeait  à  part  soi  :  «  Que  peut-il 
avoir  do  mystérieux  à  me  communiquer?...  » 

—  Madeleine,  commença  enfin  Debierne 
d'une  voix  mal  affermie,  je  vois  à  votre  air 
que  vous  ignorez  le  motif  de  ma  visite...  Per- 
mettez-moi de  vous  l'apprendre  et  promettez- 
moi  de  répondre  avec  votre  sincérité  ordinaire 
à  la  requête  que  je  vais  vous  adresser. 

—  Vous  avez  un  service  à  me  demander, 
monsieur  Debierne? 

—  Un  service,  pas  tout  à  fait,  reprit-il  avec 
un  sourire  mélancolique,  une  grâce  plutôt... 
une  grâce  dont  l'octroi  me  rendra  bien 
heureux...  Mais  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
disposée  à  me  l'accorder,  ne  craignez  pas  de 
me  blesser  par  un  refus.  ?se  consultez  pour  me 
répondre  que  l'inclination  de  votre  cœur. 

—  Mon  Dieu!  de  quoi  s'agit-il  donc?  s'écria- 
t-elle,  effrayée  de  ce  préambule. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer  en  deux  mots... 
Il  s'agit  d'une  demande  en  mariage. 

—  Pour  moi? 
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—  Oui,  pour  vous...  Je  sais  (|ue  vous  n'êtes 
pas  heureuse...  J'ai  longuement  réfléchi  à 
notre  causerie  sur  le  chemin  du  cimetière  et 
je  me  suis  imaginé  que  je  pourrais  vous  rendre, 
sinon  le  honheur  que  vous  avez  perdu,  du 
moins  une  vie  calme  et  indépendante,  au  cas 
où  vous  consentiriez  à  devenir  ma  femme... 

Interdite,  trouhlée,  et  ayant  grand'peine  à 
se  remettre  d'une  violente  surprise,  Madeleine 
écoutait,  les  pupilles  dilatées,  cette  proposition 
inattendue.  Accoudée  au  velours  grenat  du 
dessus  de  cheminée,  elle  tortillait  nerveuse- 
ment les  franges  de  l'effilé.  Trompée  parle  ton 
de  son  interlocuteur  et  aussi  par  les  termes 
dont  il  s'était  servi,  elle  s'imagina  queDebierne, 
toujours  chevaleresque,  obéissait  en  cette  cir- 
constance à  un  mouvement  de  généreuse  pitié, 
et  sa  fierté  s'en  offusqua. 

—  Monsieur  Debierne,  répondit-elle  briève- 
ment, vous  avez  un  excellent  cœur  et  aujour- 
d'hui vous  m'en  donnez  une  preuve  nouvelle... 
Je  vous  remercie,  mais  je  serais  désolée  que 
votre  compassion  pour  moi  vous  imposât  un 
pareil  sacrifice 


272  JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES. 

—  Un  sacrifice  !  se  récria-t-il,  je  me  suis 
donc  mal  expliqué  ou  vous  m'avez  mal  com- 
pris?... Il  ne  s'agit  pas  de  compassion  et  c'est 
un  autre  sentiment  qui  m'entraîne  vers  vous... 
A  mon  âge,  on  est  presque  ridicule  en  avouant 
ces  choses-là:  je  dois  cependant  vous  les  dire, 
ne  serait-ce  que  pour  dissiper  tout  malen- 
tendu... J'ai  toujours  eu  pour  vous  une  sym- 
pathie très  vive,  mais  depuis  quelque  temps 
cette  afl'ection  s'est  changée  en  une  inclination 
plus  tendre...  Je  sens  que  je  vous  aime  comme 
si  j'étais  encore  un  jeune  homme. 

—  Vous  m'aimez?  répéta  Madeleine  avec  un 
naïf  et  presque  cruel  étonnement. 

—  Oui!  Vous  avez  réveillé  des  émotions 
et  des  sensations  que  je  croyais  ensevelies 
à  jamais...  Et  en  sentant  remonter  en  moi  un 
souffle  de  jeunesse,  je  me  suis  aperçu  que  je 
vous  aimais. 

Elle  l'écoutait,  la  tête  penchée,  les  yeux 
mouillés,  touchée  au  fond  du  cœur  d'une 
filiale  gratitude  pour  celui  qui  lui  parlait  ainsi, 
et  en  même  temps  tourmentée  d'avance  à  l'idée 
de  décourager  cet  amour  si  délicatement  offert. 
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—  Oli  !  monsieur  Dcbierne  !  soupira-t-elle... 
Puis  elle  s'arrêta,  inliniidce,  inhabile  à  expri- 
mer les  sentiments  contraires  qui  s'agitaient 
dans  son  àme. 

—  Je  sais  bien,  reprit  Armand,  que  ce  serait 
de  ma  part  une  outrecuidante  prétention  de 
vous  demander  une  tendresse  égale  à  celle  que 
j'ai  pour  vous,  mais  si  mon  cœur  est  resté 
aimant  et  jeune,  il  n'a  point  d'égoïstes  exigen- 
ces, et  vous  n'aurez  qu'à  être  heureuse  pour 
me  prouver  votre  affection...  Maintenant, 
Madeleine,  répondez...  Consentez-vous  à  être 
ma  femme  ? 

Elle  releva  la  tète  ;  il  put  contempler  dans 
leur  éclat  de  fleur  mouillée  ses  limpides  yeux 
bruns  et  y  lire  par  avance  son  arrêt. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  remercie  et  je 
suis  profondément  touchée...  Vous  m'avez 
autorisée  à  vous  parler  avec  franchise?... 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce,  répondit- 
il,  déjà  à  demi  dégrisé. 

—  Eh  bien  !  je  vous  supplie  de  ne  pas  in- 
sister... Pardonnez-moi  de  vous  faire  de  la 
peine...    J'ai     pour    vous    une  respectueuse 
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amitié,  mais  j'ai  toujours  pensé  que  lorsqu'il 
s'agit  de  se  marier,  il  faut  quelque  chose  de 
plus  et  je  craindrais... 

—  N'achevez  pas!  interrompit  tristement 
Dehierne,  j'ai  compris...  Pardonnez-moi,  à 
mon  tour,  d'avoir  un  moment  perdu  la  tète... 
Vous  m'avez  cruellement,  mais  honnêtement 
fait  sentir  mon  erreur  :  on  n'apparie  point  deux 
saisons  aussi  différentes  que  les  nôtres.  Vous 
êtes  dans  le  plein  épanouissement  de  la  vie, 
moi  je  m'achemine  vers  le  déclin  et  je  raisonne 
comme  un  égoïste  en  voulant  associer  votre 
printemps  à  mon  arrière-saison...  Vous  mé- 
ritez mieux.  Oubliez  donc  ma  folie  et  gardez- 
moi  votre  amitié. 

—  Oh!  de  tout  cœur!  s'écria-t-elle  en  lui  ten- 
dant les  mains.  —  Elle  ajouta  en  rougissant  : 
—  Puisque  nous  restons  de  bons  amis,  permet- 
tez-moi de  vous  adresser  une  prière...  Maman 
connaît  le  motif  de  votre  visite,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  elle  a  dû  en  être  instruite  par 
Prosper. 

Madeleine  hésita  un  moment,  puis  joignant 
gentiment  les  mains  : 
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—  Rendez-moi  le  service,  Jiuirmura-t-elle 
enfin,  de  leur  laisser  ignorer  à  tous  deux, 
pendant  quelque  temps  encore,  la  réponse  que 
je  vous  ai  faite...  et  revenez  à  la  maison  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  de  définitif...  C'est  peut- 
être  là  une  supercherie  peu  digne  de  vous  et 
de  moi;  c'est,  en  outre,  une  tâche  désagréable 
que  je  vous  impose...  ;  mais  quand  ma  mère  et 
et  mon  oncle  sauront  la  vérité,  je  serai  en 
butte  à  de  cruelles  récriminations,  et  je  ne  me 
sens  pas  actuellement  le  courage  de  les  sup- 
porter. 

—  Rassurez-vous,  répliqua  Armand,  je  me 
comporterai  de  faron  à  vous  épargner  tout 
ennui...  Adieu,  chère  enfant! 

Il  l'attira  brusquement  vers  lui,  déposa  un 
rapide  baiser  sur  son  front  et  sortit. 

Restée  seule,  Madeleine  alla  s'asseoir  dans 
le  coin  le  plus  obscur  du  salon.  Il  lui  semblait 
que  dans  cette  ombre,  elle  pourrait  mieux 
rassembler  ses  idées  éparses. 

La  démarche  inattendue  d'Armand  De- 
bierne,  après  l'avoir  stupéfiée  d'abord,  la  lais- 
sait profondément    émue.    En  entendant   cet 
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homme  d'une  délicatesse  raffinée,  d'une 
loyauté  à  toute  épreuve,  lui  déclarer  qu'il 
était  amoureux  d'elle,  Madeleine  avait  senti 
passer  un  souffle  d'apaisement  et  de  rajeunis- 
sement. Cette  sensation  joyeuse  était,  à  la 
vérité,  troublée  par  la  prévision  du  refus 
qu'elle  serait  obligée  de  formuler  :  mais  tout 
en  s'attristant  d'avoir  peiné  et  mortifié  Armand, 
elle  retrouvait  maintenant  encore  au  fond  de 
son  être,  ce  doux  rassérénement,  succédant 
aux  méfiances  dont  elle  avait  si  longtemps 
souffert.  Ainsi  qu'elle  l'avait  avoué  à  Armand 
sur  le  chemin  du  cimetière,  le  misérable 
dénouement  de  son  unique  amour  l'avait 
désenchantée  et  écœurée.  Avec  sa  candeur 
d'âme  et  son  ignorance  de  la  vie,  elle  s'était 
exagéré  la  gravité  des  marques  de  tendresse 
ingénument  données  à  l'homme  qu'elle  consi- 
dérait comme  un  fiancé:  honteuse  de  sa 
méprise,  elle  s'était  cru  profanée  et  obligée  en 
conscience  de  renoncer  à  être  aimée  désormais. 
Cette  conviction,  en  même  temps  qu'elle  lui 
ôlait  toute  confiance  en  elle-même,  avait 
déposé  au  fond  de  son  cœur  un  amer  dégoût, 
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une     mortelle    lassitude     de     toutes   choses. 

La  louchante  déclaration  d'Armand,  venant 
la  surprendre  dans  ce  désarroi  moral,  produi- 
sait l'effet  d'un  coup  de  tonnerre  qui  purifie 
soudain  une  atmosphère  chargée  de  malsaines 
vapeurs  et  fait  reparaître  la  lumineuse  sérénité 
du  ciel  bleu.  Si  Debierne,  qui  connaissait 
exactement  riiisloire  de  son  premier  amour, 
avait  néanmoins  désiré  l'épouser,  c'était  donc 
qu'il  lajugeait  digne  encore  d'être  aimée.  Cette 
preuve  de  tendresse  la  relevait  à  ses  propres 
yeux  de  la  chimérique  déchéance  dont  elle  se 
croyait  atteinte.  Elle  respirait  maintenant  plus 
librement;  elle  se  sentait  allégée  et  fortifiée 
et,  par  une  mystérieuse  association  d'idées,  ce 
sentiment  de  sécurité  renaissante  ramenait 
plus  vivement  sa  pensée  vers  Martial  Méti- 
vier. 

Lui  aussi,  au  moment  de  l'arrivée  de 
Debierne,  semblait  avoir  une  confidence  à 
faire;  il  était  parti  visiblement  déçu,  et  Made- 
leine avait  lu  dans  son  regard  décontenancé 
un  confus  regret  de  n'avoir  pu  ouvrir  son 
cœur. 
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Tandis  que  la  jeune  fille  s'abandonnait  pour 
la  première  fois  sans  amertume  à  cet  examen 
de  conscience,  la  nuit  était  venue  et  le  salon 
s'enténébrait.  Une  porte  s'entre-bâilla  douce- 
ment. 

—  Madeleine,  es-tu  là  ?  demanda  la  voix  de 
M™*^  Éparvier. 

—  Oui,  maman. 

—  M.  Debierne  est-il  parti  depuis  longtemps? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Ah  !...  Et  de  quoi  avez-vous  parlé  ? 

—  De  beaucoup  de  choses...  de  l'Ermitage, 
de  l'oncle  Prosper...  que  sais-je  ? 

—  Hum  !,..  Et  il  ne  t'a  rien  dit  de  plus  inté- 
ressant? 

—  Rien,  répondit  Madeleine  en  bénissant  la 
nuit,  grâce  à  laquelle  elle  pouvait  sans  danger 
rougir  de  ce  mensonge. 

—  C'est  singulier. 

—  Il  reviendra  nous  voir  dans  quelques 
jours,  ajoutti  diplomatiquement  la  jeune  fille. 

—  Allons,  tant  mieux!  murmura  la  veuve. 
En  même  temps  elle  pensait  :  «  Il  naura  pas 
osé  se  déclarer  des  la  première  entrevue... 
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C'est  encore  un  timide,  celui-là;  il  fait  un  pas 
en  avant  et  doux  en  arrière'.  Il  faudra  (|vie  je 
m'en  mêle,  sans  quoi  nous  n'en  finirons 
jamais  !  » 


XVIIT 


Martial  ne  se  rebutait  point  aisément  et  il 
était  résoin,  en  dépit  du  mauvais  vouloir  de 
M"*  Eparvier,  à  trouver  un  moyen  de  s'entre- 
tenir seul  avec  Madeleine.  Il  savait  que,  le 
samedi,  la  veuve  ne  manquait  jamais  de  se 
rendre  au  marché  de  Tours  et  qu'elle  y  passait 
une  partie  de  l'après-midi.  Il  choisit  ce  jour-là' 
pour  visiter  de  nouveau  la  jeune  fille  et  il 
arriva  de  bonne  heure  à  La  Yarenne. 

Une  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  : 
la  veuve  était  absente  et  Madeleine  gardait  la 
maison.  Depuis  le  commencement  d'octobre, 
le  temps,  devenu  pluvieux,  l'avait  forcée  à 
renoncer  à  ses  stations  sous  le  mûrier,  et  elle 
se  tenait  plus  volontiers  dans  une  petite  pièce 
qui  lui  servait  d'atelier  de  travail,  dès  que  la 
pluie  rendait  le  jardin  inabordable.  Elle  y  avait 
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installé  ses  livres,  son  chiffonnier,  sa  corbeille 
à  ouvrage  et  ses  bibelots  préférés.  La  jardi- 
nière de  Martial  y  figurait  en  belle  place,  au 
milieu  de  la  cheminée,  et,  cet  après-midi,  après 
l'avoir  garnie  de  chrysanthèmes  et  de  roses 
d'arrière-saison,  Madeleine  s'était  sentie  plus 
disposée  à  la  rêverie  qu'au  travail.  Au  lieu 
d'ouvrir  son  livre  ou  de  reprendre  sa  tapisserie, 
elle  s'attardait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre; 
le  front  contre  la  vitre,  elle  regardait  distrai- 
tement les  feuilles  tournoyer  sous  la  bruine  et 
elle  repensait  à  son  entretien  avec  Armand. 

La  transformation  opérée  en  elle  depuis  la 
déclaration  de  Debierne  s'accusait  chaque  jour 
davantage.  Peu  à  peu,  Madeleine  trouvait  à  la 
vie  une  saveur  nouvelle;  son  sang  courait  plus 
léger  dans  ses  veines  et  elle  s'apercevait  qu'elle 
n'avait  pas  renoncé  à  toute  espérance.  De  nou- 
veau sa  jeunesse  fermentait  et  de  confuses 
aspirations,  d'inavoués  désirs  débordaient  de 
son  cœur,  pareils  à  la  sève  d'avril  qui  s'extra- 
vase  aux  nœuds  des  branches.  Autour  d'elle, 
de  mystérieux  effluves  de  tendresse  semblaient 
planer  dans  l'air  comme  les  feuilles  détachées 

24. 
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(les  arbres,  et  cliercher  lentement  la  place  où 
ils  se  poseraient.  —  Tandis  qu'elle  se  complai- 
sait flans  sa  rêverie,  on  vint  lui  annoncer  que 
Martial  Métivier  demandait  à  la  voir.  En 
entendant  prononcer  le  nom  de  ce  visiteur, 
dont  le  souvenir  venait  précisément  de  tra- 
verser sa  pensée,  elle  tressaillit  et  demeura 
palpitante  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Martial  entra  très  ému  lui-même.  En  appre- 
nant que  Madeleine  était  seule  il  avait  tout 
d'abord  éprouvé  une  vive  joie  et  s'était  senti 
plein  de  résolution  ;  mais  une  fois  en  présence 
de  M"*'  Éparvier,  il  s'intimidait  et  redevenait 
liésitant.  Bien  souvent  déjà  il  était  venu  à  La 
Yarenne  avec  la  ferme  proposition  d'ouvrir 
son  cœur  à  la  jeune  fille...  Au  moment  de  par- 
ler, ses  yeux  s'arrêtaient  sur  le  visage  triste  et 
préoccupé  de  Madeleine,  et  toutes  ses  résolu- 
tions s'évanouissaient  devant  le  regard  désil- 
lusionné de  son  interlocutrice.  —  Cette  fois, 
à  la  vérité,  il  lui  semblait  que  l'accueil  de 
M"*'  Eparvier  était  moins  déconcertant;  la 
main  qu'elle  lui  tendait  avait  une  étreinte  plus 
amicale  et  ses  yeux  brillaient  d'une  lueur  plus 
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encourageante.  —  Néanmoins,  ce  qu'il  avait  à 
(lire  était  si  grave,  il  jouait  une  si  grosse  et 
chanceuse  partie,  qu'il  n'osa  pas  aborder  dès 
le  début  le  sujet  qui  motivait  sa  visite.  Les 
premiers  propos  qu'ils  échangèrent  tous  deux 
furent  de  banales  réflexions  sur  le  temps  plu- 
vieux et  le  mauvais  état  des  chemins. 

—  Asseyez-vous  et  chauffez-vous,  dit  Made- 
leine en  jetant  une  bourrée  de  sarments  sur  les 
chenets,  vous  devez  être  trempé  jusqu'aux  os. 

—  Il  tombe  une  bruine  mêlée  de  grésil, 
répondit  Martial,  mais  le  temps  eût-il  été  plus 
détestable  encore,  je  serais  venu  tout  de 
même. 

Elle  rougit,  et,  intimidée  à  son  tour,  elle 
s'abstint  de  lui  demander  pourquoi.  Elle  de- 
meura un  moment  occupée  à  activer  la  flamme 
des  sarments.  Lorsqu'elle  releva  la  tête,  elle 
surprit  les  regards  de  Martial  fixés  sur  les 
chrysanthèmes  de  la  cheminée. 

—  Vous  voyez,  murmura-t-elle,  j'ai  fleuri 
votre  jardinière...  Voilà  cinq  ans  que  je  l'ad- 
mire et  elle  est  si  charmante  que  je  crois  tou- 
jours l'adnn'rer  pour  la  première  fois...  Je  ne 
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permets  à  personne  d'y  toucher;  jai  trop  peur 
qu'on  ne  Fendonimage.  Maintenant  que  vous 
voilà  célèbre,  je  suis  si  fière  de  posséder  votre 
première  œuvre  ! 

—  Et  moi  je  vous  suis  si  reconnaissant  de 
l'avoir  acceptée!...  Vous  m'avez  porté  chance. 
C'est  depuis  le  jour  où  je  vous  l'ai  offerte  que 
j'ai  commencé  à  me  tirer  d'affaire.  De  ce  jourdà, 
je  me  suis  senti  la  force  de  donner  mes  plus 
rudes  coups  de  collier,  et  c'est  en  me  souvenant 
de  vos  encouragements  que  j'ai  trouvé  mes 
meilleures  inspirations. 

—  Ce  que  vous  me  dites  me  touche  extrê- 
mement, car  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un 
faiseur  de  compliments  et  je  me  réjouis 
d'avoir,  pour  une  petite  part,  contribué  à  votre 
succès. 

—  Vous  y  avez  contribué  pour  tout...  C'est 
grâce  à  vous  que  j'ai  réussi,  et  savez-vous 
pourquoi?  ajouta-t-il  en  s'enhardissant  et  en 
la  regardant  avec  une  irrésistible  expression 
de  tendresse. 

—  N...  non,  balbutia-t-elle.  Elle  baissait  de 
nouveau  les  yeux,  prise  d'un  doux  frémisse- 
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ment  et  d'un  embarras  qui  contredisaient  cette 
timide  négation. 

—  Si  j'ai  travaillé,  contintia-t-il  d'une  voix 
sourde,  si  je  suis  devenu  autre  chose  qu'un 
obscur  ouvrier,  si  j'ai  conquis  une  position 
honorable,  c'est  que  je  voulais  me  rapprocher 
de  vous,  c'est  que  je  vous  aimais  depuis  mon 
enfance  et  que  j'étais  poussé  par  un  désir  si 
audacieux  que  j'ose  à  peine  vous  l'avouer 
aujourd'hui. 

Elle  l'écoutait,  le  front  incliné,  le  cœur  pal- 
pitant, et  elle  éprouvait  une  si  délicieuse  et  si 
nouvelle  émotion,  qu'elle  avait  peur  de  la 
laisser  voir  en  relevant  la  tête. 

—  Mon  ambition,  poursuivit-il,  vous  l'avez 
peut-être  devinée,  c'est... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  La  porte 
brusquement  ouverte  livra  passage  à  M™^  Épar- 
vier,  encore  coiffée  de  son  chapeau  de  paille 
noire  à  rubans  pensée,  et  cette  apparition  arrêta 
net  Martial  interdit. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  levés.  Made- 
leine était  très  rouge,  et  l'artiste  saluait  gau- 
chement M*"^  Éparvier. 
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Celle-ci,  constatant  leur  trouble,  fronça  les 
sourcils  et  leur  lança  un  soupçonneux  regard. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle aigrement, qu'avez- 
vous  donc  à  me  dévisager  avec  cet  air  ahuri?... 
En  descendant  de  voiture.  j"ai  appris  que 
Métivier  était  à  la  maison,  et  comme  j'avais  à 
lui  parler  je  suis  entrée  ici  tout  de  gô...  Je  ne 
vous  dérange  pas,  je  suppose?...  Cette  pluie 
m"a  glacée.  Madeleine,  va  à  la  cuisine  me 
préparer  un  verre  de  vin  chaud.  Pendant  ce 
temps,  je  dirai  deux  mots  à  Martial. 

Devant  cette  injonction,  Madeleine  s'inclina 
docilement  et  sortit,  peu  rassurée  sur  les  suites 
de  cet  entretien  dont  sa  mère  menaçait  l'ar- 
tiste. Quant  à  la  veuve,  elle  alla  s'appuyer  à 
la    ciieminéc,    présenta    alternativement    ses 
bottines  humides  à  la  flamme  du  brasier,  puis 
tournant  à  demi  la  tête  vers  le  jeune  homme 
et  lui  parlant  sans  façon  par-dessus  l'épaule  : 
—  Mon  garçon,   commcnça-t-elle,  jai  tou- 
jours eu  bonne  opinion  de  ton  tact  et  de  ton 
jugement,  et  tu  me  rendras  cette  justice  que, 
malgré  la  différence    des    conditions,  je  t'ai 
toujours  bien  accueilli...  Aujourd'hui  que  tu 
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es  devenu,  à  ce  qu'il  paraît,  un  personnage, 
je  suis  certainement  flattée  de  voir  que  tu  ne 
nous  oublies  pas...  Mais  il  faut  en  tout  de  la 
mesure...  Ne  t'offusque  pas  si  je  suis  obligée 
de  te  déclarer  qu'au  point  de  vue  des  conve- 
nances et  dans  l'intérêt  de  Madeleine,  tes 
visites  pourraient  être  un  peu  plus  rares...  Ma 
lille  est  eu  âge  de  s'établir  et  il  est  question 
d'un  mariage  pour  elle. 

—  M"*^  Madeleine  va  se  marier?  interrompit 
Martial  dont  le  visage  devint  soudain  blafard. 

—  Rien  n'est  terminé  encore,  mais  la  chose 
est  en  train  et  tes  assiduités  à  La  Varenne 
pourraient  faire  jaser.  Je  sais  bien  que  ce 
serait  absurde;  néanmoins  tu  es  jeune,  on 
parle  beaucoup  de  toi  en  ce  moment,  et  les 
gens  sont  si  méchants...  11  suffirait  d'un  coup 
de  langue  pour  efTaroucher  M.  Debierne... 
car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  je  puis  te  l'avouer, 
à  toi  qui  es  un  peu  de  la  maison. 

—  M.  Debierne  a  demandé  M"**  votre  fdle? 

—  Pas  encore  officiellement,  mais  il  parai 
fort  désireux  de  conclure. 

—  Et  M"*'  Madeleine  est  consentante? 
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—  Madeleine  serait  une  sotte  de  refuser  un 
pareil  parti...  Pourtant  rien  n'est  encore 
arrêté,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'on  ne 
saurait  trop  se  montrer  prudent  et  circons- 
pect... Quand  le  mariage  sera  fait,  je  serai 
heureuse  de  te  recevoir  de  nouveau,  mais 
jusque-là  je  t'engage  à  te  tenir  sur  la  réserve... 
Je  compte  sur  ta  délicatesse,  ajouta-t-elle,  en 
ouvrant  la  porte  du  couloir  et  en  reconduisant 
Métivier  jusque  dans  le  vestibule,  —  lu 
entends,  mon  garçon...  Bien  le  bonjour  et 
bouche  close! 

Martial  s'éloigna,  le  cœur  navré  et  la  tète  à 
l'envers.  —  La  pluie  fouettée  par  le  vent  lui 
piquait  le  visage  de  ses  aiguilles  glacées;  il  ne 
s'en  apercevait  pas,  rendu  insensible  aux  phé- 
nomènes extérieurs  par  la  tourmente  qui  se 
déchaînait  au  dedans  de  lui,  —  Il  avait  déjà 
souffert  autrefois,  à  la  nouvelle  des  fiançailles 
projetées  entre  Madeleine  et  Pierre  Lamhlin. 
Mais  à  cette  époque-là,  du  moins,  il  ne  pouvait 
se  faire  d'illusions  et  son  avenir  incertain  lui 
défendait  de  se  bercer  d'une  espérance  trop 
cliimérique.  Aujourd'hui   la    situation  n'était 
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plus  la  même  :  Pierre  Lamblin  avait  fui, 
M"^  Éparvier  l'avait  oublié  et  un  espoir  plus 
vivace  et  plus  robuste  remplissait  l'àme  de 
l'artiste.  A  force  de  volonté  et  de  travail  il 
s'était  rendu  digne  d'être  aimé,  et  maintenant 
(ju'il  touchait  au  but,  voilà  qu'un  obstacle 
imprévu  le  renversait  à  terre! 

Heureusement  l'habitude  de  lutter  contre  les 
difficultés  de  la  vie  l'avait  doué  d'une  force  peu 
commune.  Il  se  releva  bientôt  de  l'abattement 
où  l'avaient  jeté  les  insinuations  de  M""®  Épar- 
vier. —  En  somme,  rien  n'était  désespéré, 
puisque  rien  n'était  conclu.  Martial  connaissait 
assez  Madeleine  pour  être  convaincu  qu'elle 
ne  se  laisserait  pas  éblouir  par  la  fortune;  il  la 
savait  sincère  et  incapable  d'encourager  un 
prétendant  pour  lequel  elle  n'aurait  aucune 
inclination.  Si  Debierne  lui  avait  parlé  ou  si 
elle  avait  deviné  ses  projets,  elle  aimait  trop 
les  situations  nettes  pour  avoir  toléré  une  équi- 
voque entre  elle  et  lui,  au  cas  où  aucun  enga- 
gement n'existerait,  Martial  était  décidé  à  lutter 
et  à  posséder  ce  cœur  dont  il  ne  pouvait  plus 
se  passer.  Il  pressentait  que  si  Debierne  était 

25 
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repoussé,  il  avait,  lui,  de  grandes  chances  d'être 
aimé  et,  une  fois  sûr  de  l'amour  de  Madeleine, 
il  s'estimait  assez  fort  pour  triompher  des  répu- 
gnances de  M"^  Éparvier.  D'ailleurs,  la  jeune 
fille  touchait  à  sa  vingt-cinquième  année  et 
elle  saurait  imposer  silence  aux  objections  de 
sa  mère.  —  Avant  tout,  il  fallait  donc  s'assu- 
rer des  intentions  de  M.  Debierne. 

En  homme  d'action,  Martial  ne  supportait 
pas  l'incertitude;  il  voulait  voir  clair  devant 
lui  et,  dès  le  lendemain  matin,  il  sonnait  à  la 
grille  de  la  Fleurance.  Armand  Debierne  était 
déjà  dans  sa  bibliothèque  et,  lorsqu'on  lui  eut 
remis  la  carte  de  l'artiste,  il  donna  l'ordre  de 
l'introduire. 

Martial  entra,  pâle  et  résolu,  et,  bien  qu'un 
peu  surpris  de  cette  matinale  visite,  Armand 
l'accueillit  avec  une  cordiale  poignée  de  main. 
—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit-il  en  lui 
présentant  un  fauteuil,  de  vous  revoir  à  la 
Fleurance  et  de  pouvoir  vous  féliciter  de  vos 
succès. 

Le  jeune  homme  répondit  par  une  inclina- 
tion de  tête  et  refusant  de  s'asseoir  : 
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—  Monsieur  Debierne,  cornmença-t-il  d'une 
voix  nette  encore  qu'un  peu  assourdie,  je 
viens  faire  près  de  vous  une  démarche  insolite, 
dont  je  vous  prie  d'avance  d'excuser  l'incor- 
rection... Vous  m'avez  montré  jadis  une 
sympathie  que  je  n'ai  pas  oubliée;  c'est  ce  qui 
m'encourage  à  vous  poser  une  question  à 
laquelle  je  vous  supplie  de  répondre  franche- 
ment. 

—  Parlez,  monsieur,  murmura  Debierne, 
de  plus  en  plus  étonné. 

—  On  prétend  que  vous  avez  l'intention  de 
demander  M""  Éparvier  en  mariage,  est-ce 
vrai  ? 

Une  teinte  chagrine  rembrunit  le  visage 
d'Armand  et  il  resta  un  instant  interdit. 

—  Avant  de  vous  répondre,  répliqua-t-il 
enfin,  permettez-moi  de  vous  interroger  à  mon 
tour...  Quel  intérêt  avez-vous  à  connaître  ce 
qui  peut  s'être  passé  entre  M"®  Éparvier  et 
moi  ? 

—  Un  intérêt  puissant...  J'aime  Madeleine 
Eparvier,  je  l'ai  toujours  aimée...  Si  j'ai  tra- 
vaillé, si  je  suis  devenu...  ce  que  je  suis,  c'est 
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parce  que  je  voulais  diminuer  la  distance  qui 
me  séparait  d'elle  et  arriver  à  l'obtenir  un 
jour...  Je  la  croyais  libre.  Au  moment  où 
j'allais  me  déclarer,  on  m'apprend  que  vous 
demandez  sa  main.  Je  désire  savoir  si  ce  qu'on 
dit  est  sérieux  et  si  M"*^  Éparvier  s'est  déjà 
engagée..  Je  reconnais  combien  cet  interroga- 
toire doit  vous  paraître  étrange,  mais  je  devais 
tenter  cette  démarche  avant  de  renoncer  à 
l'unique  rêve  de  ma  vie. 

Armand  regardait  attentivement  le  jeune 
homme.  Il  constatait  dans  ses  profonds  yeux 
noirs,  dans  son  accent  à  la  fois  décidé  et  fré- 
missant, cette  force  incompressible  de  l'amour 
vraiment  passionné,  dont  il  avait  lui-même 
souffert,  et  il  se  sentait  touché  d'un  sympathie 
plus  vive  pour  cette  nature  à  la  fois  virile  et 
tendre. 

—  31on  cher  artiste,  répondit-il  avec  son  mé- 
lancolique sourire  sur  les  lèvres,  vous  venez  de 
mettre  le  doigt  sur  une  plaie  encore  saignante, 
et  la  réponse  que  je  vais  vous  faire  me  serait 
pénible,  si  je  ne  consultais  que  mon  amour- 
propre...  Mais  à  l'âge  oii  je  suis,  il  faut  imposer 


JEUNES  ET  VIEILLES  BARBES.  2'J3 

silence  à  toute  vanité  juvénile...  Oui,  j'ai  désiré 
épouser  M"''  Éparvier.  Il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  été  la  trouver  et  je  ne  lui  ai  pas  caché  que 
je  serais  heureux  d'obtenir  sa  main...  La  vérité 
m'oblige  à  avouer  que  j'ai  subi  un  échec. 

—  Elle  a  refusé  ? 

—  Oui...  Ses  explications  très  franches 
m'ont  fait  comprendre  qu'à  cinquante  ans 
passé  l'amour  n'est  plus  de  saison  et  qu'il  faut 
laisser  la  place  aux  jeunes...  Maintenant  vous 
êtes  fixé. 

—  Merci,  monsieur  ...  Encore  une  fois, 
excusez-moi. 

Martial,  très  ému,  voulait  et  n'osait  tendre 
la  main  à  son  interlocuteur;  Debierne  la  lui 
saisit  et  la  secouant  affectueusement  : 

—  A  votre  tour  !  soupira-t-il...  Vous  avez  la 
verdeur,  la  chaleur  d'àme  et  la  volonté...  Je 
vous  envie  et  vous  souhaite  bonne  chance! 

Quand  le  jeune  honmie  fut  sorti,  Armand 

se  mit  à  la  fenêtre  et  le  suivit  des  yeux.  Il  le 

vit  traverser  la  cour,  la  tête  haute,  d'un  pas 

allègre  et  assuré,  et  de  nouveau  l'émotion  lui 

serra  la  gorge. 

25. 
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—  Le  voilà,  l'homme  des  nouvelles  couches! 
songea-t-il  mélancoliquement;  il  marche  du 
pas  de  ceux  qui  triomphent  dans  la  vie...  Il 
possède  la  vraie  jeunesse,  celle  qui  est  faite  de 
décision,  de  tendresse  et  de  force...  C'est  lui 
que  Madeleine  choisira,  et  elle  aura  raison  ! 


XIX 


Un  matin,  au  commencement  du  mois 
(l'avril  1890,  Prosper  de  La  Jugie  était  des- 
cendu de  bonne  heure  dans  son  jardin  pour  y 
prendre  un  bain  de  soleil  printanier.  Il  y  fut 
rejoint  par  Armand  Debierne,  qui  revenait  de 
voyage  et  qui  profitait  de  cette  radieuse  ma- 
tinée pour  faire  sa  première  visite  à  son  voisin 
et  ami.  Tout  en  causant,  ils  se  dirigèrent  vers 
une  tonnelle,  encore  sans  feuillage,  d'oii  la 
vue  s'étendait  sur  la  vallée  de  la  Loire.  Alan- 
guis  peu  à  peu  par  la  vivacité  d'un  soleil  déjà 
ardent,  ils  sassirent  côte  à  côte  à  l'abri  d'un 
cèdre. 

Cette  prime  aube  d'avril,  lorsque  le  temps 
est  à  souhait,  met  admirablement  en  valeur  la 
grâce  souriante  de  la  Touraine.  Ce  jardin  ou 
plutôt  ce  verger  de  la  France  réjouit  alors  les 
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sens  et  le  cœur  par  une  inoubliable  harmonie 
de  couleurs  à  la  fois  voluptueuses  et  virginales. 
—  Les  amandiers  avaient  déjà  passé  fleur,  mais 
les  pêchers  estompaient  d'une  fumée  rose  la 
terre  grise  où  les  vignes  bourgeonnaient!  ça 
et  là,  les  poiriers  et  les  cerisiers  étalaient 
leurs  énormes  bouquets  de  floraisons  blanches. 
Le  long  de  la  levée,  les  saules  trempaient 
l'extrémité  de  leurs  tiges  précocement  feuil- 
lues dans  le  tranquille  courant  oii  la  Loire 
reflétait  le  ciel  d'un  bleu  de  pervenche.  Parmi 
les  massifs,  les  fauvettes  répétaient  à  satiété 
leur  chanson  allègre  et  brève  comme  la  jeu- 
nesse. De  suaves  odeurs  de  violettes  montaient 
du  fond  des  allées  et,  pour  parfaire  cette  lim- 
pide symphonie  du  renouveau,  tout  au  loin  on 
entendait  la  claire  sonnerie  d'une  cloche 
d'église. 

—  «  Avril,  l'honneurdes  prés  verts!  »  déclama 
Prosper  de  La  Jugie,  dont  cette  glorieuse 
matinée  surexcitait  la  manie  poétique;  la 
terre  a  revêtu  sa  robe  nuptiale  et  les  oiseaux 
chantent  des  épithalames...  Quel  dommage 
que  ce  beau  temps  ne  soit  pas  arrivé  une  quin- 
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zaine  plus  tôt,  il  eût  merveilleusement  encadré 
le  bonheur  de  nos  jeunes  mariés  !...  Malheu- 
reusement, le  soleil  manquait  à  la  fêle...  Il 
avait  fait  comme  toi,  mon  vieux,  il  s'était  caclié. 

—  Je  ne  me  suis  pas  caché,  répliqua  Armand 
en  rougissant,  j'ai  été  tout  bonnement  deux  mois 
en  Italie...  Je  m'imaginais  qu'en  changeant 
d'air  et  de  climat,  je  changerais  aussi  mes 
idées,  mais  elles  ont  voyagé  avec  moi  et,  fati- 
gué de  les  promener  de  ville  en  ville,  j'ai 
]) référé  revenir  les  enterrer  ici...  Parlons 
d'autre  chose  :  ainsi  la  nièce  est  mariée  et  tout 
s'est  bien  passé? 

—  Oh!  il  y  a  eu  du  tirage...  Ma  sœur  a 
commencé  par  jeter  les  hauts  cris,  en  disant 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  une  pareille 
mésalliance...  Songez  donc,  le  lils  de  son 
ancien  closier!...  31oi-mème,  je  l'avoue,  je 
n'étais  pas  très  entliousiaste,  bien  que  ce  jeune 
Métivier  soit  décoré  et  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent. Si  seulement  il  était  venu  d'un  autre 
bout  de  la  France...;  mais  dans  le  pays  même 
où  tant  de  gens  l'avaient  vu  en  blouse  et  en 
sabots,  c'était  raide!...  Nous  avons  eu  beau 
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dire,  Madeleine  a  tenu  bon...  Cette  petite  a  de 
la  tête...  Elle  a  déclaré  tout  net  qu'elle  était 
majeure  et  entendait  se  marier  à  sa  guise.  Le 
jeune  homme,  lui,  sest  très  bien  conduit.  Il 
est  venu  me  trouver  et  m'a  prié,  en  fort  bons 
termes,  ma  foi,  d'user  de  mon  influence  pour 
vaincre  les  résistances  de  M'»"  Éparvier.  Je 
l'ai  étudié  à  fond...  C'est  un  garçon  intelligent, 
il  n'y  a  pas  à  aller  contre.  Croirais-tu  qu'il 
avait  lu  mes  vers  et  en  savait  quelques-uns 
par  cœur?...  Je  me  suis  laissé  attendrir  ;  j'ai 
représenté  à  ma  sœur  que  Madeleine  ne  se 
marierait  jamais,  si  elle  manquait  encore  cette 
occasion.  J'ai  ajouté  que  Martial  la  prendrait 
sans  dot  et  ne  réclamerait  pas  de  reddition 
de  comptes.  Cette  dernière  considération  a 
agi  puissamment  sur  M^e  Éparvier,  qui  est, 
comme  tu  le  sais,  très  serrée;  elle  a  fini  par 
donner  son  consentement  et  nos  deux  jeunes 
gens  se  sont  mariés  la  semaine  d'après  Pâques. 

—  Ils  n'ont  pas  quitté  Tours? 

—  Non,  ils  passent  leur  lune  de  miel  à 
Saint-Sympliorien  oii  Martial  a  installé  son 
atelier,  et  c'est  à  peine  si  je  les  ai  vus  deux 
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fois...  Ils  savourent  leur  bonheur  et  roucou- 
lent comme  deux  ramiers...  En  somme,  Ma- 
deleine a  eu  la  main  iieureuse  et  elle  ne  se 
repentira  pas  d'avoir  été  dédaignée  par  ton 
pupille...  A  propos,  tu  sais  qu'il  va  se  marier, 
lui  aussi? 

—  Je  ne  sais  rien,  repartit  amèrement  De- 
bierne,  j'ai  cessé  toutes  relations  avec  lui. 

—  Il  épouse  la  fille  unique  d'un  banquier 
de  Loches;  une  héritière  qui  lui  apporte  en 
dot  un  demi-million...  Le  père,  il  est  vrai,  a 
été  un  peu  marchand  de  biens  et  on  lui  repro- 
che d'avoir  prêté  jadis  à  des  intérêts  usu- 
raires,  mais  il  est  un  des  grands  électeurs  de 
l'arrondissement  et  il  fera  nommer  son  gendre 
député.  A  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la 
bride.  Pierre  Lamblin  a  prudemment  rompu 
avec  M™®  des  Yvelines  et  à  cette  heure  il  est  en 
passe  de  devenir  un  gros  personnage.  Ma 
parole,  ça  ferait  presque  douter  de  la  Provi- 
dence!... Voilà  un  gaillard  qui  n'a  pas  hésité 
à  commettre  des  vilenies  pour  satisfaire  ses 
visées  ambitieuses,  et  tout  lui  réussit! 

Armand  Debierne  secoua  tristement  la  tête. 
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—  Je  crois  que  tu  te  trompes,  murmura-t-il; 
moi  je  suis  de  l'avis  de  Sliakspeare  :  «  Il  y  a 
en  ce  monde  une  impartiale  Justice  qui  reporte 
à  nos  lèvres  le  calice  que  nos  propres  mains 
ont  empoisonné.  »  C'est  justement  ce  qui 
m'effraie  pour  Pierre  et  ce  qui  troublera  le 
repos  de  mes  dernières  années...  Je  ne  puis 
oublier  que  je  l'ai  aimé;  qu'il  est  le  fils  d'une 
femme  que  j'ai  adorée...  et  que  je  lui  dois  la 
pire  de  mes  désillusions. 

Ils  en  étaient  là  de  leur  causerie,  quand  un 
bruit  de  pas,  joint  au  halètement  d'une  poi- 
trine essoufflée,  leur  fit  tourner  la  tète.  Ils 
aperçurent  M,  Évariste  Rambert  qui  se  diri- 
geait vers  eux.  Le  bonhomme  portait  scrupu- 
leusement le  deuil  de  sa  femme.  Toutefois  on 
remarquait  chez  lui  une  particularité  :  depuis 
la  mort  de  Mm»^  Rambert,  sa  tenue  n'était  plus 
soignée  et  il  s'habillait  avec  une  recherche 
qu'on  ne  lui  avait  pas  connue  auparavant. 
Ainsi,  bien  qu'on  fût  au  matin,  il  portait  une 
jaquette  noire  coupée  à  la  dernière  mode,  son 
linge  était  d'une  blancheur  immaculée,  et 
ses    souliers  vernis  découvraient  des  chaus- 
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sottes  de  soie  noire.  Sa  barbe,  fraîcbe- 
ment  taillée,  encadrait  plus  coquettement  sa 
figure  rougeaude  et,  de  chaque  côté  de  son 
crâne  presque  chauve,  les  cheveux  qui  lui 
restaient  semblaient  avoir  été  frisés  au  petit 

fer. 

Pour  le  moment,  l'altération  de  ses  traits 
ordinairement  placides  contrastait  avec  cette 
toilette.  Ses  joues  étaient  cramoisies  et  ses 
yeux  bleus  saillaient  presque  de  leur  orbite. 

—  Bonjour,  voisin!  dit  Prosper,  vous  avez 
une  mine  de  chat  effarouché...  Qu'y  a-t-il? 

Je  suis  hors  de  moi,  s'écria  M.  Rambert, 

dès  qu'il  put  prendre  sa  respiration,  je  suis 
exaspéré!...  Oh!  les  enfants!  Vous  êtes  heu- 
reux, vous  autres,  de  n'en  point  avoir! 

—  Asseyez-vous  d'abord,  reprit  La  Jugie 
d'un  air  intrigué  et  faussement  compatissant, 
et  expliquez-vous...  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Quelque  chose  qui  dépasse  l'imagina- 
tion, répondit  le  bonhomme  en  sépongeant; 
vous  savez  que  Nancy  est  venue  aux  Rochettes 
la  semaine  dernière...  Nous  avions  quelques 
arrangements  à  prendre  au  sujet  de  la  succes- 
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sion  de  ma  pauvre  femme...  Nancy,  contre 
mon  attente,  s'est  montrée  fort  déraisonnable 
et  nous  nous  sommes  quittés  froidement... 
Mais  ceci  n'est  rien!...  Hier,  en  visitant  sa 
chambre  qu'elle  avait  laissée  en  désordre,  je 
trouve  un  chiffon  de  papier  qui  traînait  ;  j'y 
jette  les  yeux...  C'était  un  télégramme  expé- 
dié par  son  frère,  et  en  voici  le  contenu... 

En  même  temps  il  déphait  un  papier  bleu  et 
lisait  d'une  voix  tremblée  ; 

«  Si  vieille  baderne  refuse  argent,  faisons 
procès.  Marcel.  » 

—  La  vieille  a  baderne  »,  c'est  moi,  pour- 
suivit sarcastiquement  M.  Rambert;  quant  au 
au  procès,  ils  ont  mis  leur  menace  à  exécu- 
tion... Ce  matin  même,  j'ai  reçu  assignation 
devant  le  tribunal  de  Tours  à  l'effet  de  m'en- 
tendre  condamner  à  procéder  au  partage  de  la 
succession  de  feu  M"'"  Rambert...  Ne  trouvez- 
vous  pas  ça  ignoble,  de  la  part  d'enfants  pour 
lesquels  je  me  suis  saigné!.., 

—  C'est  assez  fin-de-siècle,  comme  dirait 
votre  fils  Marcel,  observa  La  Jugie,  et  que 
comptez-vous  faire? 
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—  Je  plaiderai,  parbleu!,..  Je  ne  céderai 
pas  à  une  menace  de  chantage...  Oh!  je  sais 
oiî  le  bât  les  blesse  tous  deux!...  Ils  sont 
furieux  parce  que  j'ai  l'intention  de  me  rema- 
rier ! 

—  Vous  voulez  vous  remarier,  Rambert! 
s'exclama  Debierne  suffoqué. 

—  Et  pourquoi  pas?  riposta  le  bonhomme, 
vexé  de  l'étonnement  de  son  interlocuteur,  je 
n'ai  pas  la  prétention,  moi,  d'épouser  une 
jeune  fille...  La  personne  à  laquelle  je  veux 
m'unir  est  une  femme  mûre,  quoique  char- 
mante encore...  Il  n'y  a  pas  une  si  grande 
disproportion  d  ago  entre  M'""  des  Yvelines  et 
moi... 

—  C'est  M"'e  des  Yvelines!  reprit  ironique- 
ment Prosper,  ah!  vous  m'en  direz  tant!... 
Hé!  hé!...  Vous  êtes  encore  assez  verts  tous 
deux  pour  avoir  des  mioches,  et  je  comprends 
que  votre  gendre  fasse  la  grimace. 

—  Mon  gendre,  soit!...  J'aurais  supporté 
ça  de  lui  ;  mais  Nancy,  mais  Marcel,  des  en- 
fants que  j'adorais  et  que  je  gâtais. 

—  Trop!  ajouta  sentencieusement  Prosper; 
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gâter  les  enfants,  c'est  se  préparer  des  verges 
à  soi-même...  Maintenant  qu'il  a  bon  appétit. 
Marcel  n'est  pas  content  de  partager  le  gâteau 
avec  de  petits  frères  éventuels. 

—  Est-ce  que  ça  le  regarde  !  repartit  M.  Ram- 
liert  furibond,  est-ce  que  je  me  mêle  de  ses 
affaires,  moi?...  Si  je  ne  peux  pas  supporter 
la  solitude,  si  j'ai  besoin  d'une  compagne  à 
mon  foyer,  ne  suis-je  pas  libre  de  la  chercber 
oij  il  me  plaît?...  Oh!  les  enfants  d'aujour- 
d'hui, race  d'ingrats,  sans  principes,  sans  cœur 
et  sans  respect! 

—  Le  fait  est,  acheva  Prosper,  que  la  géné- 
ration actuelle  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  elle 
n'a  plus  ni  jeunesse,  ni  poésie,  ni  désintéresse- 
ment... Debierne  et  vous,  voisin,  vous  êtes 
payés  pour  le  savoir. 

Debierne  restait  pensif. 

—  Mes  chers  amis,  dit-il  enfin  avec  son  mé- 
lancolique sourire,  pour  raisonner  juste  en 
pareille  matière,  il  faudrait  d'abord  dépouiller 
le  vieil  homme.  A  toutes  les  époques,  les  gens 
âgés  ont  été  enclins  à  louer  le  passé  au  détri- 
ment du  présent.  A  mesure  que  nous  vieillis- 
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sons,  nous  regardons  les  choses  d'autrefois  avec 
des  yeux  de  presbytes  et  les  choses  d'aujour- 
d'hui avec  des  yeux  de  myopes.   Déjà,  sous 
Auguste,  Horace  traitait  fort  mal  les  jeunes 
Romains  de  son  temps.  Lorsque  nous  avions 
vingt  ans,  nos  pères  devaient  penser  de  nous 
exactement  ce  que  nous  pensons  des  jeunes 
gens  qui  ont  pris  notre  place.  La  vérité  est 
que  les  générations  se  succèdent  et  ne  chan- 
gent pas.    Les  feuilles  mortes  tombent,  une 
nouvelle  frondaison  les   remplace;  mais   on 
ne  saurait  médire  de  la  forêt,  parce  qu'on  y 
rencontre  çà   et  là   quelques   branches  inu- 
tiles ou  malades.  Nous  regardons  autour  de 
nous ,    nous   y   voyons    des    enfants   étiolés 
et  pervertis  par  un    excès    de  bien-être,   et 
nous   jugeons    à  tort  toute   une    génération 
d'après  des  échantillons  mal  venus.  Quand  les 
classes  supérieures  sont  trop  vieilles  pour  four- 
nir leur  contingent  d'enthousiasme,  ce  sont  les 
classes  inférieures  qui,  à  leur  tour,  produisent 
des  hommes  d'action,  de  foi  et  de  talent.  A  côté 
des  égoïstes  comme  Pierre  Lambhn  ou  des 
inutiles    comme  Marcel,  il  y  a  les  vaillants 
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comme  Martial  Métivier,  qui  infusent  un  sang 
jeune  au  corps  social.  —  Croyez-le  bien, 
tant  que  la  terre  et  l'humanité  dureront,  il  y 
aura  toujours  de  nouvelles  poussées  de  jeu- 
nesse, comme  il  y  aura  toujours  du  soleil  et  du 
printemps... 

Dans  le  jardin  baigné  de  clarté,  pour  confir- 
mer les  paroles  d'Armand,  les  arbres  fruitiers 
étalaient  leurs  floraisons  plantureuses,  le  ciel 
bleu  souriait  et,  de  même  que  le  vieux  vin 
bouillonne  dans  les  fûts  lorsque  la  vigne  fleu- 
rit, les  tièdes  souffles  d'avril  réveillaient  un 
reste  de  jeunesse  au  cœur  de  ces  trois  hommes 
qui  avaient  doublé  le  cap  de  la  cinquantaine. 
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